만검애 꼭대기, 능소종에서 가장 높은 외딴 봉우리 위에서 엽문심은 뇌화(雷火)에 수천백 년 동안 단련된 검은 바위 위에 가부좌를 틀고 앉아 있었다. 폭우가 마치 은하수가 뒤집혀 쏟아지듯 퍼부었고, 빗방울 하나하나가 눈이 시릴 정도의 번갯빛을 머금고 있었으나, 그의 몸 주위 세 자 밖에서 소리 없이 증발했다. 막아선 것이 아니라, 그의 온몸을 감싼 뇌의(雷意)에 흡수되어 동화된 것이었다.
등 뒤에서 나른한 목소리가 들려왔다. “녀석, 또 여기서 수련하고 있느냐?”
엽문심은 고개도 돌리지 않았다. 능소종 전체에서 그에게 이런 식으로 말할 사람은 단 한 사람뿐이었다.
독고철은 어느새 절벽 끝자락의 돌계단에 나타나 있었다. 왼손에는 술호리병을 들고, 오른손에는 영기가 전혀 느껴지지 않는 대나무 우산을 들고 있었다. 우산 모퉁이가 찢어져 빗물이 우산살을 타고 그의 어깨로 흘러내렸지만, 그는 전혀 개의치 않는 듯했다. 검은색 비단 도포의 자락이 반쯤 젖어 있었음에도, 그는 방금 잠에서 깬 듯한 얼굴로 하품을 했다.
“스승님께서는 산 아래로 술을 마시러 가신 것 아니었습니까?” 엽문심의 목소리는 절벽 끝을 스치는 바람처럼 담담했다.
“마셨지. 마시다가 하늘이 어두워지는 걸 보고, 네 녀석이 분명 또 수련하고 있겠구나 싶어 가는 길에 들렀다.” 독고철은 비틀거리며 절벽 가장자리로 걸어와 엽문심 옆의 바위에 털썩 주저앉으며 대나무 우산을 아무렇게나 던져두었다. 빗물이 그의 머리 위로 쏟아지기 직전, 무형의 검기에 의해 사방으로 튕겨 나갔다.
“가는 길요? 산 아래에서 절벽 꼭대기까지는 사십 리 길입니다.” 엽문심이 마침내 고개를 돌려 그를 한 번 바라보았다. 그 눈빛에는 아무런 감정도 없었으나, 독고철은 그 안에서 ‘또 거짓말’이라는 네 글자를 읽어냈다.
“큼. 네 녀석이 벼락을 맞아 바보가 되었는데 시신을 수습해 줄 사람이 없을까 봐 걱정돼서 그렇지.” 독고철은 싱글벙글 웃으며 술을 한 모금 들이켜고는, 자연스럽게 호리병을 내밀었다. “한 모금 할 테냐?”
엽문심은 두 호흡 동안 침묵하다가, 술호리병을 건네받아 고개를 뒤로 젖히고 한 모금 마셨다. 매콤하고 독한 술이 목구멍을 타고 넘어가 단전에서 따뜻한 불꽃으로 터지더니, 그곳에 자리 잡고 있던 뇌의와 뒤엉켜 온몸의 경맥을 미세하게 떨리게 만들었다.
그는 안색 하나 변하지 않고 호리병을 돌려주었다. “너무 독합니다.”
“네가 맛을 몰라서 그래. 네놈도 내 나이만큼 살아보면 술의 묘미를 알게 될 게다.” 독고철은 호리병을 거두어들이고, 입을 댔던 그 자리에 대고 다시 크게 한 모금 들이켰다. 그리고 고개를 돌려 절벽 아래로 겹겹이 소용돌이치는 뇌운을 바라보더니, 문득 웃음기를 거두고 목소리를 한층 낮추었다. “오늘이 네 어머니가 돌아가신 날이구나.”
엽문심의 속눈썹이 미세하게 떨렸다.
독고철이 엽문심 앞에서 그의 어머니에 대해 이야기한 것은 이번이 처음이었다.
엽문심은 고개를 돌려 스승의 옆모습을 바라보았다. 늘 장난기 가득하던 그 얼굴 위에, 지금은 얇은 얼음막이 덮인 듯 차가움이 서려 있었다. 그는 오랫동안 침묵하다가, 마침내 나지막이 물었다. “제 어머니는…… 어떤 분이셨습니까?”
독고철은 고개를 젖혀 술을 크게 한 모금 들이켰다. 술물이 입꼬리를 타고 흘러내려 빗물과 섞여 옷깃을 적셨지만, 그는 닦아내지 않았다.
“네 어머니는 말이다……” 그의 목소리가 문득 바람에 흩어질 듯 아주 나지막해졌다. “폐허 속에서 나올 때 품에 아이 하나를 안고 있었지. 바로 너 말이다. 그녀는 너를 내 손에 쥐여주며 한마디를 남겼단다.”
“무슨 말이었습니까?”
독고철은 고개를 돌려 엽문심의 눈을 바라보았다. 아직 칼집에서 뽑히지 않은 두 자루의 검처럼 옅은 회색빛을 띤 그 눈동자를.
“그녀는 말했지. 네가 부디 잘 자라나길 바란다고.”