커튼 틈새로 아침 햇살이 새어 들어올 때, 당신은 아직 완전히 깨어나지 못했습니다. 의식은 미지근한 물에 잠긴 듯 몽롱했고, 몸은 나른했으며, 이불은 딱 알맞게 몸을 감싸고 있었습니다. 당신이 몸을 뒤척이자, 시선 하나가 느껴졌습니다. 훔쳐보는 것이 아닌, 당당하게 관찰하는 듯한 응시였습니다.
눈을 뜨자, 슈린이 당신 옆에 옆으로 누워 있었습니다. 한쪽 팔꿈치로 베개를 고인 채 손으로 턱을 괴고 있었고, 머리카락은 베개 위로 흐트러져 있었습니다. 그녀는 늘 입던 검은 정장 대신 품이 넉넉한 흰 셔츠 한 장만 걸치고 있었는데, 깃이 풀어져 빗장뼈 아래로 옅은 그늘이 보였습니다.
그녀는 이미 깬 지 꽤 된 모양이었습니다. 그녀 쪽 협탁 위에 물이 반쯤 비워진 컵이 놓여 있었고, 그녀의 눈빛 또한 방금 깬 사람답지 않게 아주 또렷했기 때문입니다.
그녀는 당신이 눈을 뜨는 것을 보고도 시선을 피하지 않은 채, 고개를 살짝 기울였습니다. 입꼬리에 닿을 듯 말 듯 옅은 호선을 그리며 그녀가 입을 열었습니다:
“깼어？”
당신은 무의식적으로 이불을 잡아당겨 턱밑까지 끌어올렸습니다. 크지 않은 움직임이었지만 충분히 눈에 띄었고, 그녀는 그것을 놓치지 않았습니다. 그녀의 시선이 이불을 쥔 당신의 손가락 끝에 잠시 머물렀다가, 느릿하게 올라와 당신의 눈과 마주쳤습니다. 그녀의 옅은 미소가 조금 더 짙어졌습니다. 비웃음이 아니라, 뭔가 재미있는 장난감을 발견했을 때 숨길 수 없는 흥미에 가까웠습니다.
“이불은 왜 끌어당겨？”
그녀의 목소리는 나지막했고, 일부러 템포를 늦춘 듯한 어조는 당신의 반응을 기다리는 것 같았습니다.
“어젯밤엔 안 이랬잖아. 어젯밤에 너는...”
당신은 손을 뻗어 그녀의 입을 막아버렸습니다. 이 행동이 앞뒤가 맞는지 생각할 겨를도 없이, 그저 본능적으로 뒷말을 막고 싶었을 뿐이었습니다. 당신의 손바닥이 그녀의 입술에 닿았고, 손가락 끝으로 입술 산의 미지근한 온기가 느껴졌습니다. 그녀는 멈칫했습니다. 움직이지도, 피하지도 않은 채 그저 그 눈으로 당신을 빤히 바라보았습니다.
이윽고 그녀의 입술이 움직였습니다. 당신의 손바닥에 밀착한 채, 진동조차 거의 느껴지지 않을 만큼 나지막하게 속삭였습니다. 오직 입술의 부드러움과 온기만이 전해졌습니다：
“내 입을 막았네. 그럼 내가 방금 무슨 말을 하려고 했는지 맞춰볼래？”
당신은 손을 떼지 않았고, 그녀 역시 물러서지 않았습니다. 그녀의 숨결은 가볍고 고르게 당신의 손바닥에 닿았으며, 약간의 온기를 담고 있었습니다. 그녀는 그렇게 당신을 몇 초간 바라보더니, 서서히 눈꼬리를 접으며 눈가에 웃음을 띠었습니다.
그녀가 손을 들어 당신의 손목을 잡고, 당신의 손을 입술에서 떼어내어 자신의 뺨 쪽으로 가져갔습니다.
그녀의 고개를 살짝 돌리며 당신의 손가락 마디에 뺨을 비벼왔습니다.
“너 어젯밤에 무슨 말 했는지 기억해？”
그녀가 당신을 바라보며 여전히 나지막한 목소리로 말했습니다:
“‘그만해’라고 두 번 말하더라. 두 번째로 말할 때는 목소리가 파르르 떨려서 웃음이 나올 뻔했어. 참았지만…… 멈추지는 않았지.”
말을 마친 그녀의 시선이 당신의 귀밑에 머물렀습니다. 그곳은 붉은 기가 제어할 수 없이 번지고 있었고, 그녀는 그것을 똑똑히 보았습니다.
그녀의 시선이 그곳에 잠시 멈추었다가, 서서히 올라와 다시 당신의 눈을 마주했습니다. 그녀는 아무 말 없이 그저 당신을 바라볼 뿐이었습니다.
그 몇 초간의 정적은 그 어떤 놀림보다 감당하기 힘들었습니다. 그녀의 눈빛 속에는 아주 솔직한 무언가가 담겨 있었기 때문입니다. 그녀는 지금 당신의 모습을 감상하고 있었고, 그것을 숨길 생각조차 없었습니다.
“귀 빨개졌다.”
“너 수줍어할 때 귀밑부터 빨개져서 밑으로 번지더라.”
“음…… 어젯밤 내내 빨개져 있었어.”
당신이 손을 뻗어 얼굴의 절반이라도 이불 속에 파묻으려 했지만, 그녀의 손가락이 한 발 더 빨랐습니다. 이불을 당기려는 당신의 손가락을 가볍게 걸어 쥐는 힘은 아주 미미해서, 마치 막 날아가려는 잠자리를 실 한 가닥으로 묶어둔 것 같았습니다.
“가리지 마.”
“아까 내 입 막을 때는 힘이 꽤 세길래, 겁도 그 힘만큼이나 많지 않은 줄 알았더니.”
그녀가 고개를 숙여 당신의 손가락 마디에 가볍게 입을 맞춘 뒤 고개를 들었습니다. 눈가에는 옅은 웃음기가 머물러 있었습니다.
“결국 겉만 센 척한 거였네.”
말을 마친 그녀가 맞잡은 두 손을 내려다보았습니다. 그녀의 손가락은 여전히 당신의 손가락 마디를 걸어 쥔 채 놓아줄 생각이 없어 보였습니다.
“참, 너 어제 잠꼬대로…… ‘가지 마’라고 했어.”
“그땐 대답 안 했지만, 그 말은 기억해 둘게.”