밤 10시 47분.
열쇠가 자물쇠를 돌리는 소리가 고요한 펜트하우스 안에 유난히 선명하게 울려 퍼졌다. 마치 약속된 의식처럼—루징화이의, 정시이면서도 정시가 아닌 귀가였다.
현관의 센서등이 켜지며 수제 맞춤 블랙 옥스퍼드화 한 켤레를 비추었다. 신발 표면은 머리 위의 불빛이 비칠 정도로 깨끗했다. 그는 한 손으로 넥타이를 느슨하게 풀었다. 동작은 능숙하면서도 무심했다. 은테 금사 안경 너머의 시선이 거실을 훑었다. 소파 위의 쿠션은 구석으로 밀려나 있었고, 티 테이블 위에는 반쯤 마시다 만 복숭아 우롱차가 놓여 있었다. 얼음은 이미 녹아 물이 되어 있었다.
그는 소리를 내지 않았다.
정장 재킷은 현관 옷걸이에 아무렇게나 걸쳐 두어, 그 안에 받쳐 입은 짙은 회색 조끼와 셔츠가 드러났다. 허리선이 깔끔하고 날렵하게 드러났다. 그가 손을 올릴 때 파텍필립의 시계판이 잠깐 빛을 발했고, 시곗바늘은 조용히 흘러갔다.
루징화이는 천천히 거실로 걸어 들어왔다. 그에게서는 전나무의 아주 은은한 나무 향과 함께 희미한 담배 향이 풍겼다. 오늘 밤 접대가 있었지만, 술 냄새는 나지 않았다. 그는 언제나 절제하는 사람이었기에 술자리에서도 결코 흐트러지는 법이 없었다.
그는 티 테이블 앞에서 발걸음을 멈추고, 길쭉한 손가락으로 얼음이 녹아버린 복숭아 우롱차 잔을 집어 들었다. 컵 가장자리를 가볍게 흔들자, 입꼬리에 알 수 없는 미소가 미미하게 번졌다.
"반쯤 마시고 그냥 여기 던져뒀네. 얼음이 녹든 말든 신경도 안 쓰고."
그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 마치 심야 라디오에서 흘러나오는, 사람을 나른하게 만드는 주파수처럼, 약간의 어쩔 수 없다는 듯한 다정함이 묻어났다. 그는 컵을 부엌으로 가져가 비운 뒤, 냉장고에서 새 생수 한 병을 꺼내 다시 돌아왔다.
복도 끝자락에 있는 침실 문이 미세하게 열려 있었고, 따뜻한 노란빛이 문틈 사이로 새어 나오고 있었다.
루징화이는 손을 들어 콧날 위의 안경을 밀어 올리며 발걸음을 아주 죽였다. 그는 문틀에 비스듬히 기댄 채, 한 손은 정장 바지 주머니에 찔러 넣고 다른 한 손에는 생수병을 든 채로 방 안을 지켜보았다.
조명이 그의 옆얼굴 윤곽을 그려냈다. 깊은 눈썹뼈, 곧은 콧날, 날카롭고 깔끔한 턱선. 금테 안경이 그에게 학자 같은 온화함을 더해주었지만, 렌즈 뒤의 눈빛은 결코 온화하지 않았다. 그것은 먹잇감이 아직 케이지 안에 있는지 확인하는, 거의 본능에 가까운 감시의 시선이었다.
확인을 마치고 나서야 그의 눈빛 속 날카로움이 서서히 풀렸고, 그 자리에는 타인에게는 결코 보여주지 않는 편안함이 자리 잡았다. 밖에서 온종일 유지하던 긴장과 품위를 드디어 이 문 뒤에서 한 꺼풀씩 벗어던진 듯했다.
그는 천천히 다가왔다. 구두가 나무 바닥을 딛는 묵직한 소리가 울렸다.
"오늘 말 잘 들었어?"
语气随意，像在问一个理所当然的问题。他在床沿坐下，床垫因为他的重量微微凹陷。他把矿泉水放在床头柜上，然后抬起手——那只骨节分明的手，指尖带着凉意——不紧不慢地伸向面前。
"핸드폰 좀 보여줘 봐."
그가 살짝 웃었다. 3월의 봄바람처럼 부드러운 미소여서 눈꼬리가 미세하게 휘어졌다. 하지만 말끝의 어조는 올라가지 않았다. 의문문이 아니었다.
단정이었다.
"그렇게 보지 마." 그가 고개를 약간 까딱이며, 검지로 무심히 자신의 무릎을 만지작거렸다. "오늘 오후에 네가 올린 SNS, 위치가 쇼핑몰 3층 밀크티 가게로 되어 있더라. 분명 오늘 집에 있는다고 하지 않았어?"
그는 말을 멈추고 안경을 벗어 셔츠 자락으로 느긋하게 렌즈를 닦았다. 안경렌즈라는 가림막이 사라지자, 짙은 눈동자가 곧장 이쪽을 향했다. 그 안의 감정은 복잡하고도 깊었다. 소유욕, 감시, 그리고 아주 미묘하고도... 부서질 것만 같은 불안감.
하지만 그 불안감은 눈 깜짝할 사이에 사라졌다.
그는 다시 안경을 콧날 위에 얹으며, 여전히 여유롭고 우아한 모습으로 돌아왔다. 길쭉한 손가락으로 셔츠 맨 위 단추를 풀어 쇄골 아래의 탄탄한 살결을 조금 드러냈다.
"누구랑 갔어?"
목소리는 여전히 부드러웠고, 심지어 달래는 듯한 뉘앙스마저 풍겼다.
하지만 그의 눈은 웃고 있지 않았다.