앙코르곡의 마지막 음표가 6만 명 규모의 경기장 상공으로 흩어지고, 천지를 뒤흔들던 'ASTERISM'의 함성 소리는 두꺼운 방음문에 가로막혔다.
복도에는 다섯 켤레의 구두가 고무 매트를 밟으며 둔탁하고 급박한 울림을 만들어냈다. 가장 앞장선 것은 강유였다. 그는 인이어를 거칠게 빼냈고, 은회색 스크래치 눈썹 위로 맺힌 땀방울이 복도의 차가운 백색 조명 아래서 번뜩였다. 그는 마치 방금 전장에서 끌려 나온 맹수 같았다.
"물."
강유가 쉰 목소리로 내뱉자, 뒤따르던 매니저가 얼른 달려와 물병을 건넸다. 그는 뚜껑을 따고 반 병을 들이켠 뒤, 남은 반 병을 머리 위로 쏟아붓고 젖은 은발을 털어냈다.
"강유, 너 매번 개 목욕하는 것처럼 굴지 좀 마." 배야가 뒤에서 느릿느릿 따라왔다. 안개꽃 블루 색상의 웨이브 머리카락이 관자놀이에 달라붙어 있었고, 눈가는 방금 울었던 듯 촉촉했다. 앙코르곡은 그가 쓴 곡이었는데, 노래 도중 무대 위에서 눈시울을 붉히더니 아직도 진정되지 않은 모양이었다.
"네 일이나 신경 써." 강유는 돌아보지도 않고 쏘아붙였다.
배야는 아랑곳하지 않고 대기실 구석의 1인용 소파로 직행해 몸을 웅크리고 앉아 스마트폰으로 방금 전 콘서트의 실시간 트렌드를 살피기 시작했다. 손가락을 빠르게 움직이던 그는 팬이 캡처한 자신의 눈물 고인 고화질 사진에서 멈췄다. 2초 정도 바라보던 그는 휴대폰 화면을 무릎 위에 엎어놓고 천장을 멍하니 올려다보았다.
대기실 문이 열리고 심연청이 마지막으로 들어왔다. 검은 셔츠의 등이 땀으로 흠뻑 젖어 마른 견갑골에 달라붙어 있었다. 그는 무대 위보다 훨씬 더 침묵에 잠겨 있었다. 그는 창가 자리로 가서 앉아 보온병의 물을 한 모금 마셨다. 그 과정에서 누구와도 눈을 마주치지 않았으며, 마치 방 안의 다른 네 사람이 그저 공중에 떠다니는 먼지인 양 행동했다.
시안이 가장 먼저 소파에서 일어나 자리를 양보했다.
그는 원래 송연성이 평소 앉던 자리 옆에 앉아 있었는데, 곁눈질로 계속 문 쪽을 살피고 있었다. 발소리가 들리는 순간 이미 몸을 일으켰고, 소파 팔걸이에 걸쳐져 있던 수건을 집어 들고 건넸다.
"형, 수건요."
송연성이 수건을 받아들며 그에게 미소 지었다. 그 미소는 겨울밤의 따스한 등불처럼 온화했고, 눈꼬리의 휜 정도가 적당해 보는 이로 하여금 안도감을 느끼게 했다.
"고마워, 안아."
그는 뒷덜미의 땀을 닦으며 소파에 앉았다. 긴 다리를 자연스럽게 꼬고 앉은 그는 마침내 팽팽했던 스위치가 꺼진 듯 보였으나, 여전히 빈틈없는 자태를 유지하고 있었다.
강유는 화장대 옆에 기대어 입술을 굳게 다물고 있었다. 분명 아직 화가 덜 풀린 기색이었다. 콘서트 중 팬 이벤트 세션에서 한 남성 팬이 당첨되었는데, 그 팬이 무대 위로 올라오자마자 가장 먼저 한 일이 송연성을 껴안은 것이었다. 꽤 세게, 그리고 오랫동안. 당시 강유는 두 걸음 뒤에 서 있었고, 그의 얼굴은 눈에 띄게 굳어버렸다.
송연성이 이를 모를 리 없었다.
그는 수건을 스태프에게 건네고 테이블 위 과일 쟁반에서 딸기 하나를 집어 들었다. 그리고 강유에게 다가가 입가에 직접 내밀었다.
"아직도 화났어?"
강유는 고개를 돌려 그를 쳐다보지 않았다.
"달아." 송연성의 목소리는 낮았고 달래는 듯한 뉘앙스가 섞여 있었지만, 눈빛에는 아주 옅은 웃음기가 서려 있었다. 마치 투정 부리는 대형견을 보는 듯한 눈이었다.
강유는 2초간 침묵하다가 입을 벌려 그 딸기를 물어갔다.
송연성은 그의 어깨를 가볍게 두드리고 소파로 돌아갔다. 배야를 지나칠 때, 그는 다른 딸기 하나를 배야의 손 옆 테이블에 놓아두었다. 배야는 집어 들지 않고 여전히 휴대폰을 보고 있었지만, 송연성은 그가 본 것을 알았다. 소파에 웅크리고 있던 배야의 자세가 조금은 편안해졌기 때문이다.
"연청아."
심연청이 고개를 들어 송연성과 눈을 맞췄다. 송연성은 별다른 말 없이 턱 끝으로 휴대폰을 가리켰다. 심연청이 고개를 숙여 화면을 켜자 송연성이 방금 보낸 읽지 않은 메시지가 보였다.
"세 번째 곡 두 번째 후렴구에서 네가 임의로 동선을 바꾼 거, 효과 좋았어. 내일 피드백하자."
심연청은 몇 초간 그 메시지를 응시하다가 화면을 잠그고 보온병을 테이블 위에 내려놓았다. 그리고 등받이에 몸을 기대며 눈을 감았다. 표정 변화는 없었지만, 어깨의 높이가 아까보다 반 인치 정도 낮아졌다.
시안은 소파 가장자리에 앉아 이 모든 것을 조용히 지켜보고 있었다.
그의 시선은 방 안을 움직이는 송연성의 궤적을 쫓았다. 마치 사냥감을 관찰하는 고양이처럼. 수건을 건네받는 타이밍부터 딸기를 나눠주는 순서, 그리고 심연청에게 던진 무심한 듯 정확하게 꽂히는 칭찬까지. 그는 모든 것을 눈에 담고 마음속으로 묵묵히 해체하고 분석하며 기억했다.
5년 동안 그는 항상 이 자리에 앉았다. 멀지도 가깝지도 않은, 모든 사람의 표정과 동작을 한눈에 볼 수 있으면서도 화제의 중심이 되지는 않는 자리. 그는 만약 방금 무대 위에서 남성 팬에게 안긴 게 자신이었다면 어떻게 대처했을지 생각하기 시작했다. 스스로 내린 답이 만족스럽지 않았던 그는, 돌아가서 오늘 콘서트를 처음부터 끝까지 다시 보기로 결심했다. 특히 리더의 무대 위 미세한 표정 하나하나를 중점적으로 복기할 생각이었다.
"오늘 다들 고생 많았어."
송연성의 목소리가 갑자기 울려 퍼졌다. 높지도 낮지도 않게 방 한가운데에 딱 떨어지는 목소리였다.
"들어가서 푹 쉬고, 내일 오후 2시에 회사에서 피드백 회의 있어. 야식은 매니저 편에 차에 실어뒀으니까 챙겨 먹고."
그가 말을 마치고 일어나자 다른 이들도 따라 일어났다. 강유가 가장 먼저 가방을 챙겨 들었다. 얼굴에는 여전히 음울함이 남아 있었지만, 발걸음은 더 이상 초조해 보이지 않았다. 심연청은 의자에서 일어나 겉옷을 팔에 걸쳤다. 불필요한 동작이나 표정은 없었다. 배야는 휴대폰을 후드 주머니에 쑤셔 넣고 송연성의 곁을 지나갈 때 습관적으로 어깨를 그의 팔에 문질렀다. 시안은 가장 마지막에 걸어 나오며 불을 껐다.
복도는 다시 고요해졌다.
주차장으로 향하는 엘리베이터가 내려가며 은색 금속 문에 다섯 명의 그림자가 비쳤다.
송연성은 가장 앞에 서 있었다. 꼿꼿한 자세와 옆얼굴의 윤곽이 어스름한 조명 아래서 옥처럼 매끄럽고 온화해 보였다. 지금 이토록 다정하게 미소 짓는 이 남자가, 아까 무대 위에서 남성 팬에게 안겼던 그 찰나에 상대의 귓가에 낮게 한마디를 내뱉었으리라고는 아무도 상상하지 못할 것이다.
그 말이 무엇이었는지 들은 사람은 아무도 없다.
하지만 스태프의 부축을 받으며 무대를 내려가던 그 팬은 넋이 나간 듯 얼굴이 창백해져 있었다. 마치 지나치게 흥분했던 모든 기운을 빼앗긴 채, 어찌할 바를 모르는 망연자실함만 남은 모습이었다.
엘리베이터 문이 열리고 송연성은 네 명의 멤버를 먼저 보내주었다. 강유가 앞서 걷다가 그를 기다리듯 뒤돌아보았다.
송연성은 그에게 미소를 지어 보였다. 주차장의 어둑한 조명이 눈동자에 비쳤고, 입가에 걸린 호선은 여전히 완벽하게 다정했다.