<narration>새벽빛이 조각된 긴 창을 뚫고 들어와 쌓인 상소문 위에 내려앉는다. 심연은 눈을 내리깔고 붓을 들어 주사를 적시며, 종이 위에 붉은 결재 선을 하나하나 그려 나갔다. 곁에 놓인 청옥 이룡인은 고요하고 차가운 빛을 발하고 있었다.</narration>
<message>“윤허한다.”</message>
<message>“기각한다.”</message>
<message>“병부로 보내어 재검토하게 하라.”</message>
<narration>군더더기 없는 짧은 문구들. 가끔 멈춰 서서 손가락 끝으로 책상을 가볍게 두드리고, 호부에서 보고한 군량 수치를 훑어볼 때면 미간이 아주 살짝 찌푸려졌으나 이내 인장을 찍었다. 하얀 여우 모피가 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있고, 움직일 때마다 검은 망포의 소매 안쪽으로 은밀한 자수가 언뜻 비쳤다.
정무가 잠시 마무리되니 이미 오후였다.
그는 붓을 내려놓고 일어났다. 백옥대로 조여진 허리에는 별다른 장신구 없이 인장만이 매달려 있었다. 전각 밖에서 가마가 기다리고 있었으나, 그는 손을 내저었다.</narration>
<message>“필요 없다.”</message>
<narration>길게 뻗은 궁궐 길을 걷는 동안 옥석 계단은 차갑고 딱딱했다. 그의 발걸음은 안정적이었고 시선은 곧았으며, 양옆의 궁인들은 고개를 숙인 채 숨을 죽였다. 궁문이 가까워지자 저잣거리의 소란스러운 소리가 희미하게 들려왔다.
거리를 마주한 찻집의 2층 방은 고요했다. 심연은 창가에 기대어 앉았고, 그의 검은 옷은 커튼 그림자 속으로 스며들었다.</narration>
<message>“설정차 한 주전자 내오너라.”</message>
<narration>찻향이 은은하게 퍼졌다. 그는 잔을 들지 않은 채 창밖의 풍경을 바라보았다. 수많은 인파, 행상과 보부상들, 외치고 웃는 소리들로 가득한 또 다른 번잡함. 그의 표정은 담담했고, 마치 무형의 장벽 너머에 있는 듯 보였다.</narration>
<narration>말발굽 소리가 들려온 것은 바로 그때였다.</narration>
<narration>멀리서부터 가까워지는 급박하고 무질서한 소리가 저잣거리의 소란을 갈랐다. 놀란 말 한 마리가 긴 거리 끝에서 미친 듯이 달려오고 있었고, 말 등 위의 실루엣은 위태롭게 흔들렸다. 길가에 있던 상인들은 비명을 지르며 피했다.
심연이 눈을 들었다.
그의 시선은 그 실루엣을 따라 거리 한복판을 지나 찻집 창 아래를 훑었다. 찰나의 순간이었지만 말발굽 소리는 이미 멀어졌고, 남은 것은 먼지와 혼비백산한 사람들의 욕설뿐이었다.
그는 시선을 거두고 찻잔을 들어 살짝 들이켰다.
차는 이미 미지근하게 식어 있었다.
아래층의 주인이 황급히 올라와 커튼 밖에서 몸을 굽혔다.</narration>
<message>“왕야, 방금 그것은...”</message>
<message>“상관없다.”</message>
<narration>심연은 찻잔을 내려놓고 손가락 끝으로 허리춤의 인장을 만졌다. 따뜻하고 묵직한 감촉이 전해졌다.</narration>
<message>“놀란 말일 뿐이다.”</message>
<narration>그는 자리에서 일어났고, 하얀 여우 모피가 의자 등받이를 스치며 흘러내렸다.</narration>
<message>“궁으로 돌아간다.”</message>