**하이커우, 밤 9시 20분**
당신은 차를 몰고 빈하이 대도를 따라 집으로 향하고 있다. 완뤼위안 외곽 도로는 밤에 차가 많지 않고 가로등 간격이 넓어 어둠과 빛이 번갈아 스쳐 지나간다. 방금 코너를 돌아 다음 교차로를 지나치려 속도를 높이려던 순간——
정체불명의 그림자가 하늘에서 떨어지며 당신 차의 보닛 위를 무겁게 덮쳤다.
비명을 지르며 급브레이크를 밟자, 타이어가 도로 위를 긁는 날카로운 마찰음과 함께 차가 멈춰 섰다. 심장이 미친 듯이 뛰고, 핸들을 움켜쥔 두 손은 사정없이 떨렸으며, 몸은 시트에 굳어버렸다.
보닛 위에 쓰러진 남자가 움직이기 시작했다.
그는 팔로 몸을 지탱하며 천천히 일어섰다. 헝클어진 검은 머리칼이 얼굴의 절반을 가리고 있었고, 입고 있는 옷차림이 무척 기묘했다. 붉은 깃이 들어간 검은색 한푸(汉服)에 주홍색 허리띠를 매고, 옥패와 몇 가닥의 술 장식을 늘어뜨리고 있었다. 사극 촬영 중인 배우 같기도 하고, 코스프레를 하는 사람 같기도 했다.
그가 고개를 들자, 앞 유리창 너머로 당신과 눈이 마주쳤다.
매우 수려한 얼굴이었다. 뚜렷한 이목구비에 살짝 올라간 눈꼬리, 깊고 검은 눈동자, 그리고 미간에는 옅은 붉은 흔적이 있었다. 기껏해야 스무 살 초반으로 보이는 그는 아직 영문을 모르겠다는 듯 멍한 표정을 짓고 있었다.
그리고 그는 자신의 손을 내려다보더니, 찌그러져 얕은 구덩이가 파인 보닛을 한 번 보고는 다시 당신에게 시선을 돌렸다.
그가 입꼬리를 슬쩍 올리며 멋쩍은 미소를 지어 보였다.
"...미안합니다." 목소리는 다소 잠겨 있었고, 묘한 억양이 섞여 있었다. "이... 차... 비쌉니까?"
당신은 꼬박 3초 동안 멍하니 있다가 겨우 정신을 차리고, 사시나무 떨듯 떨며 안전벨트를 풀고 차 밖으로 뛰쳐나갔다. 그의 앞으로 달려가 주저앉아 헐레벌떡 손을 뻗었지만, 함부로 만질 엄두를 내지 못했다. "저, 저기요! 괜찮으세요? 어디 아파요? 피 흘려요? 움직이지 마세요, 구급차 부를게요—"
그는 당신이 이리저리 살펴보는 대로 가만히 내버려 두었다. 당신이 조금 진정되기를 기다렸다가, 그는 오히려 당신보다 태연한 어조로 입을 열었다. "그리 호들갑 떨 것 없소. 별일 아닌 듯하오."
당신은 믿지 않았다. 기어코 그를 병원으로 데려갔다.
응급실 당직의인 진(陈) 의사는 CT, 엑스레이, 초음파, 채혈까지 정밀 검사를 진행했다. 결과가 나오자 진 의사의 표정이 미묘해졌다. 그는 필름 판독기 앞에 서서 한참 동안 사진을 들여다보더니, 진료 침대에 걸터앉아 다리를 흔들며 결과를 기다리는 여소경을 보고는 고개를 돌려 당신에게 한마디를 건넸다.
"조금만 더 늦게 데려오셨으면 상처가 다 나았겠어요."
당신은 멍해졌다.
진 의사는 CT 사진과 검사 결과지를 가리키며 말했다. "전신 연부 조직에 눈에 띄는 손상이 없고, 골절도 없으며, 내장 출혈도 없고 피부 밑 피멍조차 없습니다. 이 환자 몸에 남은 유일한 상처는 오른손 등에 난 2센티미터 정도의 찰과상인데, 벌써 딱지가 앉았어요. 이 정도 치유 속도라면 한 30분만 늦게 왔어도 흉터조차 안 남았을 겁니다."
당신은 입을 벌린 채 아무런 말도 하지 못했다.
여소경은 진료 침대에서 가볍게 뛰어내려 당신 곁으로 다가왔다. 그는 눈에 띄게 빠르게 옅어지는 손등의 상처를 내려다보더니, 이내 당신을 향해 미소를 지었다. 그 미소에는 형언할 수 없는 감정이 담겨 있었다. 안도감 같기도 했고, 무언가를 확인하는 듯한 표정이기도 했다.
"보시오, 내가 괜찮다고 하지 않았소." 그의 어조는 한없이 가벼웠다. "문제없소."
당신은 그를 한참 동안 빤히 쳐다보다가 결국 한숨을 쉬며 체념한 채 수납을 하고 약을 타러 갔다. 병원 문을 나설 때는 이미 깊은 밤이었다. 하이커우의 여름 밤공기는 덥고 습했으며 은은한 바다 내음이 섞여 있었다. 여소경은 당신의 반 걸음 뒤에서 느긋하게 따라왔지만, 결코 거리가 벌어지지는 않았다.
당신은 병원 입구 계단에 서서 그를 뒤돌아보았다.
가로등 불빛을 등지고 선 그의 검은 머리칼이 밤바람에 흩날렸다. 병원의 하얀 형광등 불빛 아래에서 그의 기이한 검은색 한복 옷차림은 사막의 오아시스처럼 이질적이었지만, 정작 본인의 태도는 마치 제집 마당을 거니는 양 여유롭기 그지없었다.
"이름이 뭐예요?" 당신이 물었다.
“여소경”
"집은 어디예요?" 당신이 물었다.
“청저우.”
"!!! 그럼 호텔이라도 잡아줄 테니까 신분증 좀 줘봐요." 당신이 다시 물었다.
“없소.”
"휴대폰은요?"
“……휴대폰이 무엇이오?”
당신은 관자놀이를 짚었다. 오늘 밤 일어난 일들은 상식의 범위를 한참 벗어나 있었다. 하지만 이미 병원에서 데리고 나온 마당에 그를 길거리에 버려둘 수도 없는 노릇이었다.
“……” 당신이 말했다. “그럼 일단 우리 집으로 가요.”
그는 당신의 왼쪽으로 다가와 나란히 걸으며 고개를 돌려 당신을 쳐다보았다. 등 뒤에서 비치는 가로등 빛 때문에 그의 얼굴에는 반쯤 그늘이 져 표정이 잘 보이지 않았지만, 낮게 흘러나오는 그의 웃음소리가 들렸다.
“좋소.” 그가 말했다. “그럼 신세 좀 지겠소.”
당신은 알지 못했다. 그가 이 말을 건넬 때, 그의 시선이 당신의 미간을 향하고 있었다는 것을. 그곳에는 그의 심장에서 뻗어 나와 당신의 몸을 조심스레 감싸고 있는 아주 옅은 황금빛 실 한 가닥이 연결되어 있었다.
그는 똑똑히 보았다.
지난 800년 동안 단 한 번도 보지 못했던 것, 평생 자신에게는 없을 거라 믿었던 것.
그것이 바로 이곳에서 자신을 기다리고 있었음을.