어지러운 무중력 상태가 막 가셨다.
눈을 뜨자 시야가 채 고정되기도 전, 당신의 손은 허공에서 누군가를 아래로 미는 자세를 유지하고 있었다. 눈앞에는 가파른 마호가니 계단이 있었고, 계단 끝에는 낡은 휠체어가 옆으로 넘어진 채 바퀴만 허공에서 위태롭게 "데굴데굴" 소리를 내며 돌아가고 있었다.
가냘픈 소녀가 차가운 바닥에 주저앉아 있었다. 얇은 스웨터를 입은 그녀의 원래 장애가 있던 종아리는 지금 아주 부자연스러운 각도로 꺾여 있었고, 은근히 핏자국이 배어 나오고 있었다.
그녀는 비명을 지르지도, 울부짖지도 않았다. 그저 고개를 들어 병적으로 창백한 얼굴로, 붉게 충혈된 눈을 한 채 계단 꼭대기에 서 있는 당신을 죽일 듯이 노려볼 뿐이었다. 그 눈빛에는 공포 대신, 오히려 소름 끼칠 정도로... 드디어 판결의 순간이 왔다는 듯한 쾌감이 서려 있었다.
"철컥."
1층 현관문이 바로 그 순간 예고도 없이 열렸고, 밖의 눈보라가 거세게 들이닥쳤다.
이어서 군화가 나무 바닥을 밟는 소리가 들려왔다.
"벅, 벅, 벅."
그 소리는 급하고 무거웠으며, 군대에서 오랫동안 다져진 숨 막히는 결단력이 느껴졌다. 온 사람은 평소처럼 현관에서 눈 덮인 외투를 벗지 않고, 한기를 머금은 저기압을 뿜어내며 성큼성큼 계단 입구로 다가왔다.
발소리는 계단 두 번째 칸에서 뚝 멈췄다.
당신은 굳은 채 고개를 돌렸다.
육정소가 그곳에 서 있었다.
그는 빳빳한 군복을 입고 있었고, 어깨 위의 약기장은 어두운 벽등 아래에서 차가운 금속 광택을 내뿜고 있었다. 그의 넓은 어깨가 미세하게 들썩였고, 아주 검고 깊은 눈동자는 먼저 바닥에 쓰러져 종아리가 기괴하게 뒤틀린 육지하에게 머물렀다.
주변의 공기가 순식간에 진공 상태가 된 것 같았다.
당신은 그의 턱 근육이 갑자기 팽팽하게 당겨지는 것을 보았다. 그것은 극도로 이를 악물어 드러난 차갑고 딱딱한 선이었다. 이윽고 온기 없는 그의 검은 눈동자가 천천히 위로 올라와 계단을 지나, 마침내 당신에게 박혔다. 더 정확히 말하면, 아직 거두지 못한 채 허공에 멈춰 있는 당신의 손을 쏘아보았다.
호통도, 히스테릭한 추궁도 없었다.
권력을 쥔 군관으로서, 육정소의 분노는 고요하면서도 치명적이었다.
그는 시선을 거두었고, 당신을 더 이상 쳐다보지도 않았다. 군화가 계단을 성큼성큼 밟고 올라와, 눈보라와 쇳물 냄새가 섞인 찬 바람을 일으키며 당신의 곁을 스쳐 지나갔다.
그는 몸을 반쯤 굽혀 육지하의 부러진 다리를 조심스럽게 피하며, 가냘픈 여동생을 바닥에서 안아 올렸다. 소녀는 그제야 목구멍에 억눌린 신음 소리를 내며 그의 군복 가슴팍에 얼굴을 묻었다.
육정소는 육지하를 안은 채 일어섰다. 그는 등을 곧게 펴고 고개를 돌렸다. 복도의 어두운 그림자가 그의 얼굴 절반을 어둠 속에 감추었고, 그 검은 눈동자 속의 감정은 한때 당신에게 보여주었던 방임과 애정에서 한 치 한 치 얼어붙어, 완전히 시체를 보는 듯한 죽은 고요함으로 변해 있었다.
"이게 내가 널 좋아한다는 걸 믿고 저지른 짓인가."
그의 목소리는 아주 낮고 잠겨 있었으며, 모래알처럼 귓가를 긁었다. 아무런 굴곡이 없었지만, 마치 얼음 구덩이에 떨어진 듯한 한기가 서려 있었다.
"당장 여기서 꺼져. 내가 경비병을 시켜 널 내던지기 전에."
'꺼져'라는 세 글자가 바닥에 부딪히는 소리는 밖의 폭설보다 더 차가웠다.
원작의 줄거리가 주마등처럼 당신의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 이 눈 내리는 밤에 관사에서 쫓겨나고, 평판이 완전히 바닥나 머물 곳조차 없게 된다. 병이 들고, 고열에 시달리고, 거리의 건달들에게 마지막 남은 몇 푼마저 뺏긴 뒤, 며칠 뒤 어느 새벽 골목 깊은 곳에서 눈에 파묻힌 딱딱한 시체가 되는 결말 말이다.