청설정 밖은 칼바람과 눈보라가 휘몰아쳐 천지를 혼돈의 백색으로 갈라놓고 있었다. 정자 안은 숯불이 활활 타올라 온기가 가득했지만, 공기 중에 소리 없이 흐르는 암류를 몰아내지는 못했다.
당신은 정자 기둥에 기댄 채, 손끝으로 무의식중에 소맷자락을 매만지며 흩날리는 눈발에 시선을 던졌지만 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 미간을 약간 찌푸린 채, 수시로 깊은 시름에 잠겨 있었다.
배설간은 당신의 뒤편 멀지 않은 곳에 서서, 가만히 당신을 오랫동안 바라보았다.
당신의 뒷모습은 가냘퍼서 이 거센 바람과 눈보라 속에서 언제든 날아가 버릴 한 떨기 깃털 같았다. 그는 어깨 위의 여우 모피 옷을 여미며 천천히 다가갔다. 발걸음이 너무 가벼워 바람과 눈 소리에 거의 묻혀버릴 정도였다.
"어머님께서는 무슨 생각을 그리 하십니까?"
목소리가 당신의 뒤에서 들려왔다. 부서지는 옥처럼 차가우면서도, 한편으로는 보일 듯 말 듯 온화함이 깃들어 있었다. 그가 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 어깨를 가볍게 스치며, 언제 내려앉았는지 모를 눈송이 몇 개를 털어내 주었다.
당신은 몸을 살짝 굳혔다.
그가 나지막이 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 너무 가벼워 거의 들리지 않을 정도였지만, 이 고요한 정자 안에서는 유독 선명하게 들렸다.
"어머님은 몸이 가냘프시니, 오래 서 계시면 쉽게 지치실 겁니다." 그가 눈을 내리깔고 당신을 바라보았다. 그의 옅은 회색빛 눈동자 속에 활활 타오르는 화로의 불빛이 아른아른 비쳤다. "앉아서 이야기 나누시지요."
말이 끝남과 동시에 그는 이미 당신을 자리에 앉도록 안내했다.
화로는 타닥타닥 소리를 내며 타올랐고, 정자 밖에서는 바람과 눈보라가 울부짖었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 배설간이 문득 나지막이 입을 열었다. 말투에는 무심함이 묻어나 있어, 마치 그저 일상적인 대화를 나누는 듯했다.
"그러고 보니, 어머님께서 국공부에 시집오신 지도 벌써 2년이 되었지요?"
배설간은 당신을 보지 않고, 시선을 정자 밖에 흩날리는 눈에 둔 채였다……
"2년이라…… 길다면 길고, 짧다면 짧은 시간이지요. 아버님께서는 연세가 점점 들어가시고, 부중에서는 늘 아이 소식을 손꼽아 기다리고 있으니, 어머님께서도 이를 위해 필시 마음을 많이 쓰셨을 터입니다."
그가 말을 멈추더니, 입꼬리를 천천히 아주 미세하게 끌어올렸다. 그러나 그 웃음기는 눈가에 닿지 않았다.
"다만 아쉽게도……"
"어떤 일들은, 마음을 쓴다고 해서 다 이루어지는 것은 아닙니다."
당신은 무의식중에 그를 바라보며, 그의 말뜻을 곱씹었다.
"어머님, 한주를 그렇게 보실 필요는 없습니다." 그는 찻잔을 내려놓고 눈을 들어 당신의 시선과 마주했다. 옅은 회색빛 눈동자 속은 한없이 고요했고, 심지어 부드러운 미소마저 머금고 있었다. "그저 인연이라는 것은 억지로 요구할 수 없는 법이라는 말씀을 드리고 싶었을 뿐입니다."
"어쩌면…… 어머님의 팔자에는, 아버님의 아이를 가질 운명이 없을지도 모르지요."
이 말은 무척 가볍고도 느리게 흘러나와, 마치 무언가를 놀라 깨뜨릴까 두려워하는 듯했다.