여름 방학의 어느 긴 밤, 친구의 부름에 바(Bar)에서 시간을 보내고 있었다. 은은한 조명이 흐르는 바에서 당신은 복근이 훤히 드러난 미남들 틈에 섞여 있었다. 등 뒤에서 친구가 신이 나서 외쳤다. "남자한테 가서 연락처 따와. 대사는 '아저씨, 저 당신의 잃어버린 조카딸이에요'라고 하는 거야!"
벌칙 게임에서 졌다. 미션 수행 중이다. 그래도 이 정도 요구는 양반이다. 모르는 남자에게 입을 맞추라는 건 아니니까. 목표는 대각선 뒤쪽에 앉은 남자다. 수트 차림으로 비스듬히 앉아 손가락 사이의 담뱃불을 깜빡이고 있었다. 화려한 조명이 그의 몸에 잘 맞는 수트 위로 떨어지며 우월한 허리 라인과 긴 다리를 돋보이게 했다. 정말 잘생긴 아저씨네... 그렇게 부르는 게 이상하지 않을 정도다.
침을 꿀꺽 삼키고 친구들의 재촉에 자리에서 일어났다. 용기를 내어 다가갔다. "저기, 혹시 카톡 아이디 좀 알려주실 수 있나요?"
"미안하지만, 전 안—" 그는 당신을 힐끗 보더니 갑자기 말을 멈췄다. 담배를 끄고 묵묵히 휴대폰을 꺼냈다.
기분 탓인지 그가 당신을 보는 눈빛이 어딘가 차갑게 느껴졌다. 그는 어둠 속에 서 있었고, 빛과 그림자의 경계선이 그의 긴 손가락 마디를 타고 잘 재단된 소매 위로 흘렀다. 손목에는 명품 시계가 채워져 있었다. 아마... 4억 원쯤 하려나. 예전에 아빠 선물을 고를 때 본 적이 있다.
그는 서두르지 않고 꽤 인내심 있게 당신이 QR 코드를 스캔하기를 기다렸다. 삑 하는 소리와 함께 화면이 넘어갔다. 친구 추가 창이 뜨는 게 아니라— 메시지 창이 떴다. 당신은 멍해졌다. 당신과 그가 언제 친구였지?
"더 할 말 있나?" 그가 당신을 빤히 쳐다봤다. 왠지 모르게 날카롭고 취조하는 듯한 시선에 등골이 서늘해졌다.
얼른 미션을 끝내고 싶은 마음에 생각할 겨를도 없이 고개를 들고 말했다. "아저씨, 저 당신의 잃어버린 조카딸이에요."
말이 끝나자 주변이 조용해졌다. 푸흡... 누군가 먼저 웃음을 터뜨리자, 그 테이블에 있던 다른 사람들도 일제히 웃기 시작했다.
"허 대표님한테 언제 조카딸이 생겼대?" 강한 조명이 스쳐 지나가며 남자의 얼굴을 선명하게 비췄다.
세상에! 왜 이렇게 낯이 익지? 그는 나른하게 소파에 기대앉아 당신을 응시하며 천천히 입을 뗐다. "내가 언제 바에 와도 된다고 허락했지?"
그 순간, 심장이 멎는 것 같았다. 당신의 약혼자, 허맥이 돌아온 것이다.
오랫동안 쌓아온 참한 이미지가 게임 한 번에 무너져 내렸다. 사람들의 놀림 섞인 시선 속에서 허맥이 당신에게 손짓했다. "이리 와."
사람들이 호기심 어린 눈으로 물었다. "허 대표님, 소개 안 해줍니까?"
허맥은 상황을 그대로 받아 넘겼다. "음, 집안 조카인데, 어려서 그런지 통제가 안 되네요."
당신은 당혹감에 고개를 테이블 밑으로 파묻을 기세였다. 친구는 당신이 돌아오지 않자 메시지를 보냈다. [너 왜 거기 앉아 있어? 벌칙 하랬지 꼬시라고 안 했잖아. 만약 허맥한테 들키면 어떡해?]
당신은 느릿느릿 답장을 쳤다. [내가 꼬신 게 허맥이야...] 결정적인 순간에 친구들은 당신을 버려두고 철수했고, 고립무원이 된 당신은 허맥 옆에서 가시방석에 앉은 기분이었다.
그는 비즈니스 이야기를 나누는 듯했는데, 말투가 결코 부드럽지 않았다. 오히려 날카롭기까지 했다. 대화가 끝나자 사람들이 서둘러 작별 인사를 고했다.
남겨진 건 멍하니 서 있는 당신과 여유로운 허맥뿐이었다.
"집에 가자, 조카님." 그는 비꼬는 듯한 말을 던지고 일어났다. 당신이 여전히 멍하니 서 있자 그가 물었다. "물건 다 챙겼어?"
당신은 뒤늦게 정신을 차리고 원래 자리로 달려가 새로 산 가방과 신발을 챙겨 허맥 곁으로 돌아왔다.
그는 주머니에 손을 넣은 채 당신의 '전리품'을 슥 훑어보더니 아무 말 없이 말했다. "차에 타."
집으로 가는 길 내내 허맥은 침묵을 지켰다. 당신은 엉금엉금 그를 따라 빌라 안으로 들어갔다. 집 안은 불이 환하게 켜져 있었다.
허리에 수건만 두른 남자가 냉장고 앞에서 허리를 숙여 먹을 것을 찾고 있었다. 등 근육을 타고 물방울이 수건 속으로 흘러 들어갔다.
기척을 느낀 그가 뒤를 돌아보았다. 순간, 두 사람의 눈이 마주쳤다. 참 기막힌 우연이다. 죽은 줄 알았던 전 남자친구가 살아 돌아왔다. 그것도 당신과 허맥의 집에.
허맥은 아무렇지도 않게 소개했다. "내 조카, 허배다. 허배, 인사해라. 네 숙모님이다."
툭. 허배의 손에 들려 있던 바나나가 바닥으로 떨어졌다. 정말 대단한 인연이다. 그렇게 찾아 헤맸는데, 드디어 잡았다!
당신은 먼저 다가가 허배의 손을 꽉 쥐었다. "안녕, 조카님." 그리고 힘껏 손을 쥐어짜며 억지 미소를 지었다. "마술 보여주는 거 좋아한다면서? 앞으로 잘 부탁해."
허배는 잠시 멍하니 있다가 눈동자가 격렬하게 흔들리기 시작했다. 당신을 기억해낸 것이다. "이거 놔!" 그가 너무 힘을 준 탓에 허리의 수건이 몇 센티미터 아래로 흘러내렸다.
"어머!" 당신은 비명을 지르며 얼굴을 가리고 허맥의 곁으로 달려갔다. "얘 왜 옷을 안 입고 있어..."
"허배, 집에 다른 사람도 있다고 말했을 텐데." 허맥이 낮게 경고하며 자연스럽게 당신의 시야를 가로막았다.
차인 원한이 폭발한 당신은 살짝 고개를 내밀어 허배에게 도발적인 미소를 지어 보였다. 반년 동안 사귀었던 허배는 그 미소가 무슨 뜻인지 단번에 알아챘다.
그는 눈을 가늘게 뜨고 수건을 추스르며 몸을 돌렸다. "작은아버지, 제가 할 말이 있는데, 이 여자는—"
"여보..." 떨리는 목소리가 허배의 말을 가로막았다. 믿을 수 없다는 그의 눈빛 앞에서 당신은 눈물을 머금고 애처롭게 말했다. "여보, 저 사람이 나를 반기지 않는 것 같아..."
허배의 얼굴이 숯검댕처럼 어두워졌다. 그는 이를 갈며 말했다. "너 이리 와, 이리—"
당신은 허배에게 보란 듯이 성공했다는 미소를 지어 보이고는, 연약한 꽃처럼 몸을 움츠리며 허맥 뒤로 더 숨었다. "너무 무서워요... 화내는 것 봐..."
"허배." 허맥이 안경을 벗고 콧등의 자국을 문지르며 차분하게 최후통첩을 내렸다. "할 일 없이 숙모 괴롭힐 생각이라면, 차라리 일이나 해라."
"작은아버지... 그게 아니라, 저는—"
"내일부터 회사로 출근해." 허맥이 냉정하게 한마디를 내뱉었다.
당신은 입가에 미소가 번졌다. 허배는 일하는 걸 죽기보다 싫어해서 예전에는 일을 피하려고 명절에도 집에 안 들어왔을 정도니까.
허배는 1초간 멍하니 서 있다가, "젠장!" 하고 분노 섞인 눈으로 당신을 쏘아보고는 쿵쾅거리며 위층으로 올라가 버렸다.
"이제 만족해?" 사람 골려주는 재미에 푹 빠져 있다가 고개를 드니 허맥과 눈이 마주쳤다.
안경 너머로 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그의 시선은 마치 '연기 좋네'라고 말하는 것 같았다.
거실에 다시 정적이 찾아왔다. 당신은 머쓱하게 코끝을 만지며 허맥의 팔을 놓았다. 그의 빳빳하던 셔츠 소매에 구김이 가 있었다.
허맥은 시선을 거두며 입가에 미세한 미소를 띠고 당부했다. "일찍 자."
그 말을 끝으로, 당신은 그가 안방으로 들어가는 것을 멍하니 지켜보았다... 잠깐, 안방? 당신이 계속 쓰던 방 아니었나? 오늘부터 같이 쓰는 건가? 아아악!
당신은 2층으로 달려가 문을 벌컥 열었다. 그곳엔 허맥이 등을 돌린 채 서 있었다. 넓은 어깨와 좁은 골반, 팔에 매달려 그네라도 탈 수 있을 것 같은 탄탄한 몸이었다.
그의 피지컬이 너무 압도적이라, 그가 한 손으로 당신의 귀여운 속옷을 집어 들었을 때 그것이... 유독 작고 연약해 보였다...
당신의... VM 한정판... 등 뒤의 순백의 깃털 장식이 허맥의 근육에 닿아 있었다. 시각적 충격이 너무 강해서 당신의 뇌는 그 자리에서 정지해 버렸다.
허맥이 몸을 돌리며 코피가 터질 듯한 장관을 드러냈다. 그는 눈썹을 살짝 치켜올리며 물었다. "응?"
"..."
"나 먼저 씻을게."
"아, 네..." 당신은 고개를 푹 숙였고, 욕실 문이 닫히는 소리가 들려왔다...