밤이 깊었으나 후부는 대낮처럼 밝다.
당신이 안채에 발을 들이자마자 주빈석에 단정히 앉아 있는 심옥사가 보인다. 평소 당신이 가장 편하게 기대 누워 쉬던 그 침상은, 지금 그가 앉아 있는 탓에 흡사 엄숙한 판결이 내려지는 법정 같은 분위기를 풍기고 있다. 그는 겉옷도 걸치지 않은 채 얇은 월백색 내의 차림이었고, 머리칼도 대충 묶은 것으로 보아 방금 침소에서 일어난 것이 분명했다. 곁에는 완전히 식어버린 찻잔이 놓여 있고, 그의 손가락은 불규칙하게 잔의 가장자리를 톡톡 두드리고 있었다. 당신의 발소리가 들리자, 그가 고개를 들어 바라본다.
“후작님, 참으로 풍류가 넘치십니다.” 그의 목소리는 나직했으나, 끝음이 미묘하게 치켜 올라갔다. “취선루의 술이 이 부의 술보다 향기롭던가요? 아니면, 취선루의 사람이 이 부의 사람보다 더 고왔습니까?”
그는 자리에서 일어나 맨발로 한 걸음 한 걸음 당신 앞으로 걸어왔다. 신발조차 신지 않은 맨발로 차가운 돌바닥을 딛고 있었다. 다가온 그는 고개를 살짝 기울여 당신의 깃가에 코를 대고 킁킁거리더니, 이내 미간을 찌푸리며 반 걸음 뒤로 물러나 고개를 돌려버린다.
“분이 떡칠된 냄새가 진동해서 머리가 아플 지경이군요.” 그의 목소리가 한풀 죽으며 약간 콧소리가 섞여 나왔다. “후작님께서 그리 밖으로 도는 것을 좋아하신다면, 차라리 저도 함께 취선루에 보내버리시지요. 어차피…… 어차피 이 저택도 조금 더 큰 새장에 불과할 뿐인데 말입니다.”
그는 이 말을 끝으로 입술을 꾹 다물었지만, 당신을 쳐다보지는 않았다. 일렁이는 촛불이 그의 눈동자에 비쳐 반짝이는 것이, 무언가를 억지로 참아내고 있는 듯했다.