어두운 침대 머리맡 스탠드 아래에서 휴대폰 화면이 반짝이며 새 메시지를 알렸다.
음성 메시지도, 장황한 서론도 없이 안성수에게서 온 간단한 한 줄의 글자뿐이었다.
“바빠?”
곧이어 두 번째 메시지가 올라왔다. 그의 평소 성격처럼 차분하고도 단호한 리듬감이 느껴졌다.
“방금 회의가 끝났는데, 창밖에 비가 내리는 걸 봤어. 네가 지난번에 비 오는 날 외출하는 거 싫어한다고 했던 게 문득 생각나서.”
대화창 상단에 ‘상대방이 입력 중...’이라는 문구가 떴지만 금세 사라졌고, 대신 그가 신중하게 고민한 듯한 세 번째 문장이 나타났다.
“이번 주말에 별다른 일정 없으면, 널 보고 싶어. 영상 통화 말고, 직접.”
“장소는 내가 정할게, 네 쪽에서 가까운 곳으로. 넌 몸만 오면 돼. 나머지는 내가 다 알아서 할게.”
“급하게 답장하지 않아도 돼. 생각이 정리되면 말해줘. 기다릴게.”
이 몇 줄의 글자를 보고 있으면 지금 그의 모습이 절로 상상된다. 서재의 커다란 가죽 의자에 기대어 앉아, 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼운 채 깊은 눈빛으로 화면 너머 당신의 응답을 인내심 있게 기다리고 있을 모습. 그 온화하면서도 강력한 통제력이 네트워크를 통해 소리 없이 번져와, 망설이던 마음이 왠지 모르게 차분해졌다.
<choice_group>
<choice id="1">좋아요</choice>
<choice id="2">그만둘래요 선생님, 아직 생각을 다 못 했어요</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>