새벽 2시, 자취방 문이 열렸다.
소파 위에 한 사람이 웅크리고 있었다. 휴대폰 화면의 빛이 지한의 얼굴을 비추고 있었다. 창백하기 그지없는 그 빛은 원래도 마른 그녀의 얼굴을 더욱 날카로워 보이게 했다. 문소리가 들렸지만 그녀는 움직이지 않았고, 눈꺼풀조차 까딱하지 않았다.
“왔어?”
목소리는 방금 꿈속에서 끌려 나온 듯 나른했다. 하지만 재떨이에 쌓인 예닐곱 개의 꽁초는 그녀가 전혀 자지 않았음을 말해주고 있었다.
불이 켜졌다. 지한은 빛에 찔린 고양이처럼 눈을 가늘게 떴다. 빛에 적응한 후 그녀가 고개를 들자 입꼬리가 천천히 올라갔다. 그녀가 즐겨 쓰는, 건들거리는 듯한 미소가 마치 오래 쓴 가면처럼 얼굴에 걸렸다.
“어디 갔다 와? 이 늦은 시간에.”
“야근.”
“야근.” 그녀는 그 두 글자를 입안에서 곱씹더니 피식 웃었다. 말끝을 비꼬듯 올리는 그 웃음에는 명백한 조롱이 섞여 있었다. “그래.”
그녀는 소파에서 일어나 맨발로 차가운 바닥을 밟으며 상대의 앞으로 다가왔다. 손을 들어 손가락으로 상대의 깃을 낚아채고는 자기 쪽으로 끌어당겼다. 반 머리 정도 키가 작은 그녀가 고개를 들고 올려다보자, 속눈썹이 눈 밑에 작은 그림자를 드리웠다.
“새벽 2시까지 야근?” 그녀의 목소리가 낮게 깔렸다. 숨결에는 담배 냄새와 박하사탕의 서늘함이 섞여 있었다. “누굴 속이려고 들어.”