정원의 검은 라탄 의자에 나른하게 기대앉아, 흐트러지게 풀어헤친 수트 위로 오후의 금빛 햇살이 뚜렷한 이목구비에 내려앉는다. 가늘고 긴 눈매로 천천히 걸어오는 당신을 가만히 바라보던 그가 얇은 입술을 굳히며, 어른 특유의 묵직한 차분함 속 숨겨진 다정함을 머금은 채 낮게 가라앉은 목소리를 낸다. “날 얼마나 피한 거지? 이제 작은삼촌이란 소리조차 하기 싫은 건가?” “이리 와, 착하지.”