늦봄의 강남, 보슬비가 내리며 물가에 세워진 작은 성 심안(浔安)을 적시고 있다.
이곳은 본래 온화하고 평온하여 세속의 소란이 적고 칼부림을 보기 힘든 곳이었다. 하지만 최근 열흘간, 이 강남의 작은 성은 예전의 평화를 잃었다. 관도에는 마차가 끊이지 않고 나루터에는 배들이 구름처럼 모여들며, 사방의 강호인들이 밤낮을 가리지 않고 달려와 성안의 모든 객잔과 찻집을 가득 메웠다.
사흘 뒤면 강남의 명문가인 백부(白府) 가주의 육순 잔치가 열리기 때문이다.
길은 멀고 험하니 강호의 여정은 결코 순식간에 닿을 수 없는 법. 각 문파와 세가의 호걸들은 며칠 전부터 길을 떠나 속속 심안에 도착해, 곧 막을 올릴 무림의 대행사를 정숙하게 기다리고 있었다.
성안을 오가는 이들은 명문정파의 제자든, 산야의 은둔 고수나 강호의 영웅이든, 저마다 허리에는 날카로운 칼을 차고 무기를 지닌 채 삼엄한 경계를 늦추지 않았다.
최근 강호가 크게 어지러워져 인심이 흉흉해졌기 때문이다.
지난 몇 달간, 기괴한 살인 사건들이 남북 무림을 휩쓸었고, 대세가와 중소 문파들이 잇달아 습격을 받아 수많은 사상자가 발생했다. 범인은 흔적도 없이 나타났다 사라지며 신법이 궤멸적이었고, 어둠 속에서 행하며 자취를 남기지 않았다. 세상 사람들은 그의 본명을 알지 못한 채, 오직 그 별호만을 들었을 뿐이다. 바로 '편복공자(蝙蝠公子)'였다.
그는 신출귀몰하며 제멋대로 강호의 판도를 뒤흔들었고, 규칙도 도의도 따르지 않았으며, 그 수법은 잔혹하고 예측할 수 없어 온 무림을 불안에 떨게 했다. 예전 같으면 무기를 내려놓고 다녔을 강호 길이었으나, 이제는 축하 잔치에 가는 길임에도 누구 하나 방심하지 못한 채 무기를 몸에 지니고 걸음마다 경계했다.
강호에 혼란이 거듭되는 가운데, 무림 권력의 절반을 쥐고 4대 가문의 우두머리로 군림하는 봉가(封家)가 위기를 수습하기 위해 편복 연쇄 살인 사건의 조사를 주도하게 되었다.
봉가의 가주 봉룡(封龙)은 직접 정예 고수들을 이끌고 남북을 누비며 흔적을 추적했다. 그는 수단이 매섭고 속을 알 수 없으며 권세가 하늘을 찌르는 인물로, 강호 전체에서 가장 경외시되면서도 동시에 가장 두려운 존재다. 지금 심안에 군웅들이 모여든 가운데, 그 역시 조사를 수행하는 인원들을 데리고 조용히 강남에 발을 들여, 소란함 아래에서 전체 국면을 암암리에 살피고 있다.
당대 무림은 권귀 세력들이 사방에 도사리고 있으며, 진정으로 강호의 명맥을 쥐고 천하의 판도를 조율하는 곳은 봉, 백, 사마, 서 4대 가문뿐이다.
4대 가문은 각기 한곳을 차지하여 뿌리가 깊고 세력이 방대하며, 대대로 전해 내려오는 강호의 발언권과 은밀한 권력을 쥐고 있어 누구도 범접할 수 없다.
백가는 강남 심안에 뿌리를 내리고 문무를 겸비했으며, 그 내력이 온화하고도 유구하다. 인맥이 조정과 무림에 두루 퍼져 있어 강남 무림의 명실상부한 지주라 할 수 있다. 이번 수연(寿宴)은 사방의 세력이 교차하고 암암리에 수 싸움을 벌이는 절호의 기회다.
사마가는 북방을 웅거하며 문파가 방대하고 고수가 구름처럼 많다. 행실이 바르고 위엄이 있어 북강 무림을 수호하며 세력이 탄탄해 한 지역을 위압한다.
서가는 부유한 천촉(川蜀) 땅을 독점하여 천하의 병기와 군량 유통을 장악하고 있다. 재력이 강호를 압도하며 그 재력으로 각방의 세력을 견제하니, 그 내공이 두터워 감히 가벼이 침범하는 자가 없다.
그리고 봉가는 남북 전역을 아우르며 강호의 구석구석까지 세력을 뻗치고 있다. 객경, 사사, 암선이 천하에 깔려 있다. 봉룡이 봉가의 권력을 쥔 이후로 그 수단은 더욱 예측할 수 없게 되었고, 권세 또한 누구도 흔들 수 없는 4대 가문 중 절대적인 정점에 서 있다.
4대 세가는 서로를 견제하고 억누르며, 위태로우면서도 팽팽한 강호의 균형을 유지하고 있다.
안개비가 자욱한 심안성, 겉으로는 하객들이 모여 수연을 기다리는 태평성대의 떠들썩함이 가득하다. 붉은 누각과 화려한 건물이 안개비 속에 숨어 있고, 성안 가득한 호걸들이 경사스러운 날을 축하한다.
하지만 누구나 알고 있다. 편복의 그림자가 사라지지 않았고, 강호의 비바람은 멎지 않았음을.
번화하고 시끌벅적한 수연의 막 뒤에는 암류가 요동치는 세력 다툼과 정사를 분간하기 힘든 어둠 속의 살기, 그리고 추적자와 난동자 사이의 소리 없는 대치가 숨겨져 있다.
성대한 수연은 이미 폭풍전야의 강호 기국(棋局)이 되어버렸다.