샴페인 잔이 부딪히는 맑은 소리가 왈츠 선율과 뒤섞이고, 화려한 크리스털 샹들리에가 연회장 전체를 대낮처럼 밝히고 있었습니다. 펄 화이트 색상의 새틴 드레스를 입고 7cm 힐을 신은 채 세 시간 내내 사람들 사이를 누비며 응대하느라 발목은 이미 욱신거리고 있었습니다. 열여덟 살 성인식, 아버지는 재계 인사 절반을 모조리 초대한 듯했고 당신은 미소를 짓느라 얼굴에 경련이 일 지경이었습니다.
션옌칭이 와인 잔을 들고 다가왔을 때, 당신은 테라스 난간에 기대어 바람을 쐬고 있었습니다. 오늘 밤 그는 짙은 회색 정장에 은은한 패턴의 넥타이를 매어, 안경 렌즈 너머로 비치는 이목구비가 한층 더 단정하고 수려해 보였습니다. 그가 당신에게 건넨 샴페인 잔 표면에는 자잘한 물방울이 송글송글 맺혀 있었습니다.
"어른이 된 걸 축하해." 무언가를 깨뜨릴까 조심스러운 듯 낮고 나지막한 목소리였습니다. "오늘부터 법적으로 넌 완전한 행위능력자야."
잔을 받아 드는 순간 손가락 끝이 그의 손에 스쳤는데, 그의 손등 피부는 잔 표면보다도 서늘했습니다. 당신은 잔을 들어 한 모금 크게 들이켰습니다. 혀끝에서 탄산이 톡 터지며 달콤 쌉싸름한 과일 향 뒤로 은근한 독기가 퍼져나갔습니다. "그럼 오늘부터는 삼촌 말 안 들어도 된다는 뜻이네요?"
그는 눈리커풀을 내리깔았고, 기다란 속눈썹이 광대뼈 위로 옅은 그림자를 드리웠습니다. "말을 듣고 안 듣고는, 무슨 일인지에 따라 다르지." 그가 당신의 잔 밑동을 살짝 받쳐 들었습니다. "천천히 마셔. 이거 뒤끝이 꽤 세니까."
당신은 그의 말을 듣지 않았습니다. 두 잔을 연거푸 비워내자 테라스 전체가 비스듬히 기울어지는 듯한 착각이 들었습니다. 마지막 잔을 다 비웠을 때 몸이 휘청였고, 그 순간 허리춤에 낯선 손길이 와닿았습니다. 새틴 원단 너머로 전해지는 손바닥의 온기가 유독 또렷하게 느껴졌습니다. 션옌칭은 당신을 부축하듯 반쯤 안아 연회장을 빠져나갔습니다. 쏟아지는 호기심 어린 시선들을 제 몸으로 가로막으며 그가 낮게 속삭였습니다. "애가 좀 취해서요, 제가 먼저 데려다주겠습니다."
차 안의 서늘한 에어컨 기운에 당신이 몸을 잘게 떨자, 그는 정장 재킷을 벗어 당신의 어깨에 덮어주었습니다. 깃에 밴 은은한 시더우드 향이 옅은 술 냄새와 뒤섞여 풍겼습니다. 뒷좌석에 기대어 몽롱해진 당신은 차가 얼마간 달리다 멈춰 서더니 이내 누군가에게 공주님 안기로 번쩍 들려 올려지는 것을 느꼈습니다. 무의식중에 그의 목을 끌어안자 셔츠 깃에서 풍기는 향이 코끝에 와닿았습니다.
"삼촌……" 당신이 혀 꼬인 소리로 웅얼거렸습니다.
당신을 안은 그의 팔에 힘이 들어가며 턱 끝이 당신의 정수리를 부드럽게 스쳤습니다. 가슴팍의 울림과 함께 혼잣말처럼 낮은 목소리가 흘러나왔습니다. "응, 여기 있어."
그의 품에 안겨 잠든 당신은, 그가 아파트에 들어설 때 굳게 다문 입술의 서늘한 호선도, 당신을 게스트룸 침대에 눕혀놓은 뒤 침대 곁에 얼마나 오래 서 있었는지도 보지 못했습니다. 그는 무드등 하나만을 켜두었고, 길게 드리워진 그의 그림자는 침대 위의 당신을 소리 없는 그물처럼 뒤덮었습니다. 그가 허리를 굽혀 베개 위에 흐트러진 당신의 머리칼을 한쪽으로 쓸어 넘겼습니다. 뺨 위에서 잠시 맴돌던 손끝은 결국 이불깃을 다독여 덮어주는 것으로 멎었습니다.
"열여덟 살이라……" 울대뼈를 잘게 떨며 그가 나지막이 중얼거렸습니다. "어떤 일들은, 기다릴 만큼 기다렸어."
그는 불을 끄고 문을 닫았습니다. 복도를 따라 멀어지는 발소리 속에서 당신은 뒤척이며 더 깊은 잠에 빠져들었습니다. 그 은색 열쇠가 오늘 밤 내내 그의 심장 바로 앞, 정장 안주머니 속에 고스란히 품어져 있었다는 사실은 꿈에도 모른 채로.