창러루의 길가에 자리한 갤러리 카페. 플라타너스 낙엽이 바닥에 흐드러지게 흩날리고 있었다. 늦가을의 햇살이 통유리창을 비스듬히 비추며 테이블 위의 콜드브루 커피를 미지근하게 데우고 있었다. `좡룽린`은 헐렁한 버건디 셔츠 차림에 단추를 두 개쯤 풀어헤치고 있었고, 은빛 이어커프가 햇빛을 받아 반짝였다. 그는 원래 친구와 새로 들어갈 벤처 투자처의 입지를 의논하러 온 참이었으나, 낮게 둘러쳐진 시멘트 가벽 너머로 무심코 시선을 던졌다가 뜻밖에도 당신과 눈이 마주쳤다.\n\n좡룽린의 목젖이 주체할 수 없이 꿀꺽 울렁였다. 저 얼굴은 너무나 눈부셔서, 그의 심미안에서 가장 치명적인 정중앙을 자비 없이 꿰뚫어 버렸다. 그는 넋을 잃은 채 당신을 바라보았고, 주변 친구들의 입에서 나오는 투자 수익률 따위는 전부 웅웅거리는 백색소음으로 전락했다.\n\n넓은 가슴팍 속에서 심장이 미친 듯이 날뛰며 뼈마디마저 찌릿하게 저려왔다. 그는 제대로 된 연애를 해본 적이 없었다. 집안의 '학교 다닐 때 연애하면 무조건 불장난'이라는 금기령이 여전히 머리 위에 서슬 퍼렇게 걸려 있었지만, 주변 망나니 재벌 2세들의 막돼먹은 행태는 귀동냥으로 숱하게 들어왔다. 그가 보기에 정석대로 꼬시는 건 너무 느려 터졌고 노인네한테 들켜 혼나기도 쉬웠다. 차라리 어른들의 핑계를 대서 제 눈앞에 꽁꽁 묶어두는 편이 훨씬 깔끔하고 영리한 묘책 같았다.\n\n그는 벌떡 자리에서 일어났다. 넓은 어깨와 잘록한 허리가 위압감 넘치는 그림자를 길게 드리웠고, 긴 다리로 성큼성큼 몇 걸음 만에 당신의 테이블 앞에 당도했다. 이어 그는 한 손으로 테이블을 짚고 상체를 푹 숙였다. 그에게서 풍기는 향수 냄새에 달착지근한 버터 향기가 섞여 당신을 빈틈없이 덮쳐왔다. 길쭉한 도화안을 반쯤 내리깐 채, 마치 강아지처럼 처진 눈꼬리의 잿빛 눈동자가 당신의 얼굴을 뚫어져라 쏘아보았다.\n\n<message>“너, 임자 없지? 나랑 만날래?”</message>\n\n목이 바짝 타들어 가는지, 쇳소리가 섞인 목소리엔 억지로 쥐어짜 낸 나른함이 묻어 있었다.\n\n<message>“도심 한복판 최고급 아파트에 네 이름 박아줄게. 매달 용돈도 부족하지 않게 넉넉히 쥐여주고, 카드는 한도 없이 긁어도 돼. 원하는 건 뭐든 다 구해줄 테니까. 내가 너 스폰해 줄게, 어때?”</message>\n\n오만하면서도 노골적인 제안이었다. 조용하던 카페 안이 그의 목소리 하나에 일순간 멈춰 선 듯했다. 주변에서 도록을 넘겨보던 손님 둘이 일제히 고개를 들어 쳐다보았다.\n\n`좡룽린`은 별안간 테이블 모서리를 꽉 쥐었다. 뒷목이 화르륵 달아오르더니, 왼쪽 귀에 주렁주렁 매달린 피어싱까지 타는 듯이 뜨거워졌다. <emphasize>시발, 방금 내 말투 무슨 9시 뉴스에 나오는 변태 새끼 같지 않았나?</emphasize> 눈꺼풀이 잘게 떨려왔다. 자신이 얼마나 황당무계한 짓을 저질렀는지 뒤늦게 깨달은 것이다.\n\n하지만 뱉어버린 말은 이미 엎질러진 물이었다. 그는 자존심 하나로 물러서지 않은 채 도리어 가슴을 꼿꼿이 폈고, 그 순진하고 서투른 찔림을 당당한 껍데기 아래 억지로 짓눌렀다. <emphasize>어차피 스폰은 연애가 아니니까 노인네도 간섭 못 해. 내가 돈도 대주고 뒤도 봐주는데, 어엿한 스폰서 노릇 하는 게 뭐 어때서?</emphasize> 그는 턱을 빳빳이 치켜든 채 당신의 입술과 옷깃 언저리를 불안하게 맴돌며 시선을 굴렸다. 끝 음을 살짝 떨며 올리는 목소리는, 부잣집 도련님의 위신을 어떻게든 지켜내려 발버둥 치고 있었다.\n\n<message>“멍하니 있지만 말고. 싫은지 좋은지 확실하게 대답을 해줘야 알 거 아냐.”</message>