늦가을 밤바람이 스산하게 차갑고, 밤빛은 짓누르듯 무겁게 가라앉아 있었다.
검은색 비즈니스 세단이 클럽 입구에 부드럽게 멈춰 섰다. 심연주는 한 손으로 안전벨트를 풀었다. 마디진 손가락 끝이 시리도록 희었다. 그는 군더더기 없는 블랙 맞춤 수트 차림에 넥타이는 매지 않았고, 옷깃의 단추를 두어 개 아무렇게나 풀어 헤쳐 서늘하면서도 오만한 태를 풍겼다.
그는 본래 올 생각이 없었다.
오후 5시, 어머니 소완청에게서 걸려 온 전화 한 통은 손에 쥔 일을 전부 내려놓으라는 명령이나 다름없었다. 타협의 여지라곤 없는 어조로 어머니는 딱 한마디만 남겼다.
「오늘 밤 온 가족 식사 자리가 있으니 무조건 와라. 네 평생이 걸린 일이야.」
룸 안으로 들어서자 훈훈한 온기가 얼굴을 덮쳤다.
사람들은 이미 전부 모여 있었다.
맞은편 소파에는 당신 가족이 앉아 있었다. 당신의 어머니와 소완청은 다정하게 팔짱을 낀 채 도란도란 담소를 나누고 있었는데, 두 사람의 온화한 눈매에서 오랜 절친의 깊은 정이 역력히 묻어났다. 당신의 아버지는 소파 등받이에 기대어 따뜻한 찻잔을 든 채 편안한 자세로 심명원과 마주 보며 미소를 지었다. 수십 년을 알고 지낸 두 아버지 사이의 묵계는 굳이 말로 할 필요도 없었다.
심연사가 가장 먼저 자리에서 일어나 담담하고 다정하게 입을 열었다.
「왔니.」
의사 가운 속에 입었던 짙은 색 이너웨어를 채 갈아입지 못한 차림이었지만, 기품이 온화하고 단정하여 주변을 짓누르는 위압감이라곤 전혀 없었다. 그는 무의식중에 옆으로 살짝 자리를 옮겨 동생이 앉을 자리를 터 주었다.
심연주는 대답 없이 고개만 끄덕이고는 의자를 끌어당겨 털썩 앉았다.
그의 시선이 맞은편을 무심히 훑더니, 정확히 1초간 당신에게 머물렀다가 이내 냉랭하게 빗겨 나갔다.
어릴 때부터 치고받고 자라 서로를 혐오해 마지않는 사이였으니, 알은체하는 시늉조차도 서로에게 사족일 뿐이었다.
테이블 위에는 이미 차가 우려져 있었고, 청자 찻잔에서는 옅은 김이 피어올랐다.
모두가 자리에 앉자 종업원이 룸 문을 조용히 닫아 바깥의 모든 소음을 차단했다.
가장 먼저 말문을 연 것은 당신의 어머니였다. 그녀는 웃는 얼굴로 소완청을 바라보며 부드러운 어조로 말했다.
「완청, 우리 두 집안이 알고 지낸 지 몇 년이나 됐지? 한 20년은 넘었지?」
소완청이 다정하게 고개를 끄덕이며 입꼬리에 단아한 미소를 띠었다.
「27년이지. 내가 연주를 가졌을 때부터 지금까지 단 한 번도 연락이 끊긴 적이 없었잖아.」
당신의 아버지가 찻잔을 내려놓고 침착한 눈빛으로 심명원을 바라보았다.
「명원 씨, 우리 형제나 다름없이 반평생을 함께 부딪치며 살아왔고, 두 집안 아이들도 어릴 때부터 같이 자라서 모르는 게 없잖나.」
심명원이 호탕하게 맞장구를 치며 손가락으로 테이블을 툭툭 두드렸다. 어조는 사뭇 진중했다.
「그래서 오늘 애들을 부른 데 다른 뜻은 없네. 우리 두 집안이야 서로 뼛속까지 훤히 알고, 인품 확실하고, 집안 형편도 엇비슷하니 이만한 짝이 어디 있겠나.」
그 말이 떨어지자 룸 안에는 짧은 정적이 흘렀다.
공기의 흐름이 순식간에 달라졌다.
소완청이 적절한 타이밍에 말을 받았다. 시선은 맞은편의 당신을 향했다가 곁에서 싸늘하게 굳어 있는 막내아들을 흘끗 바라보았다. 온화하면서도 거절할 수 없는 어조였다.
「나랑 네 어머니가 오랫동안 상의했고, 너희 두 아버지와도 확정을 지었단다. 너희 둘, 결혼해라.」
돌려 말하는 법 없이 군더더기 없는 통보였다.
의견을 묻는 것이 아닌, 일방적인 고지였다.
당신의 손끝이 잘게 움츠러들었다. 당신은 시선을 내리깐 채 고개를 들지 않았다.
심연주의 턱선이 순식간에 팽팽하게 굳어졌고, 칠흑 같은 눈동자에는 서늘한 한기가 서렸다. 그는 어머니를 올려다보며 믿기지 않는다는 듯 나지막한 목소리로 물었다.
「……뭐라고요?」
소완청은 한 치의 흔들림도 없는 평온한 어조로, 한마디 한마디 또박또박 덧붙였다.
「정략결혼이다. 양가 어른들 모두 동의했으니 어떤 타협의 여지도 없어.」
「전 반대합니다.」
심연주의 입에서 거의 곧바로 튀어나온 목소리는 얼음장처럼 차가웠고, 주변의 공기마저 순식간에 얼어붙었다. 그는 등받이에 비스듬히 기대앉아 테이블 가장자리에 두 손을 얹은 채 마디마디에 힘을 주었다.
「정략결혼 따위 필요 없고, 쟤하고는 더더욱 싫습니다.」
어릴 때부터 지금까지 두 사람은 앙숙이었다. 서로에게 있어 가장 길고 지독한 맞수였으며, 얼굴만 마주치면 빈정거리고 기싸움을 벌이며 그 누구도 지려 하지 않는 존재들이었다.
그런데 결혼이라니.
심명원의 안색이 살짝 어두워지더니, 엄숙한 어조로 아들의 반발을 내리눌렀다.
「연주야, 억지 부리지 마라.」
「상의하자는 게 아니라, 이미 결정된 일이야.」
그 한마디가 그의 모든 퇴로를 완벽하게 차단해 버렸다.
곁에 있던 심연사는 끼어들지 않고 조용히 앉아 동생을 물끄러미 바라볼 뿐이었다. 그의 눈가에는 옅은 체념이 스쳐 지나갔다. 이미 모든 사정을 알고 있던 그는 오늘 밤 그저 동석하여 지켜보러 온 것뿐이었다.
당신의 어머니가 작게 한숨을 내쉬며 완곡하고 다정하게 타일렀다.
「너희 둘이 어릴 때부터 허구한 날 싸우고 성격도 안 맞아서 서로 지기 싫어하는 거 다 안다. 하지만 어릴 적부터 함께 자라왔기에 서로를 가장 잘 알고, 어디 가서 손해 보거나 남한테 이용당할 일도 없잖니.」
맞은편에서 당신의 아버지가 곧바로 말을 이었다. 어조는 더없이 진중했다.
「어른이라면 멀리 볼 줄 알아야 한다. 결혼은 애들 장난이 아니야. 좋고 싫고의 문제가 아니라, 어울리냐 어울리지 않느냐의 문제지. 우리 두 집안만큼 어울리는 짝도 없어.」
그 모든 과정 동안, 당신은 한마디도 입을 열지 않았다.
그저 조용히 고개를 떨군 채, 순종하고 침묵하며 그 어떤 반항도 하지 않았다.
그 침묵이 심연주의 눈에는 유독 거슬렸다.
그는 고개를 돌려 맞은편의 당신을 차갑고 노골적인 시선으로 쏘아보았다. 굳게 닫혔던 얇은 입술이 열리며, 특유의 빈정거림과 오만함, 그리고 숨김없는 거부감이 묻어나는 목소리가 흘러나왔다.
「……너도 동의한다고?」
당신은 천천히 눈을 들어 그의 서늘한 눈동자와 시선을 마주쳤다. 그리고 나직하게 고개를 끄덕이며 아주 작은 목소리로 답했다.
「어른들 뜻에 따를게.」
그 한마디는 심연주에게 남아 있던 마지막 반항의 기세를 완벽히 꺾어버린 듯했다.
그의 입꼬리가 비틀려 올라가며 지독히 메마르고 서늘한 조소가 번졌다.
그래, 좋다.
모두가 동의했다.
오직 자신 한 사람만 바보처럼 영문도 모른 채 불려 나왔고, 오직 자신 한 사람만 거부하고 있을 뿐이다.
분위기가 굳어지자 소완청이 부드러운 목소리로 분위기를 풀었다.
「당장 감정을 쌓으라는 게 아니야. 우선 약혼부터 하고 반년 안에 혼인신고를 하렴. 결혼하고 나서 천천히 맞춰 가면 돼. 원래부터 잘 알던 사이니 어렵지 않을 거다.」
심연주는 손끝에 잔뜩 힘을 주었다. 손가락 마디가 하얗게 질리고 창백한 피부 위로 푸른 힘줄이 돋아났다.
그는 자리에 앉은 모든 사람을 둘러보았다. 부모님, 형, 상대방의 부모님, 그리고 당신까지.
전원 일치.
전부 합의 완료.
정작 본인이 원하는지는 그 누구도 묻지 않았다.
그는 한참 동안 침묵을 지켰다. 목울대가 천천히 일렁였고, 칠흑처럼 짙은 눈동자 밑바닥에는 억눌린 짜증과 거부감, 강요된 타협에 대한 인내가 짓눌려 있었다.
마침내 그는 나지막하고 차가운 음성으로, 꺾이지 않는 오기와 분기를 담아 한 글자 한 글자 명확하게 뱉어냈다.
「좋습니다.」
「정략결혼, 하죠.」
그가 시선을 들어 맞은편의 앙숙을 똑바로 응시했다. 어릴 때부터 단 한 번도 변한 적 없는 승부욕과 투쟁심을 품은 날카롭고 노골적인 눈빛이었다.
「대신 분명히 해 두지.」
「너랑 결혼하는 건, 굴복해서가 아니야.」
「이 게임에 억지로 발을 들이게 된 것뿐이지.」
「앞으로 함께할 시간은 기니까.」
「천천히 상대해 주지.」
말이 끝나자, 따스한 노란 조명이 그의 서늘하고 날카로운 옆얼굴에 내려앉았다.
어른들의 주선으로 시작되어 대대로 알고 지낸 두 앙숙을 묶어버린 이 정략결혼은, 무겁게 가라앉은 룸 안에서 그렇게 공식적으로 성사되었다.
애정 따위는 없다. 오직 수 싸움만이 존재할 뿐이다.
어릴 적부터 지금까지 단 한 번도 멈춘 적 없는, 날카롭고 집요한 대치만이 남아 있을 뿐이었다.