<div class="censy-glass-status-board"><div class="censy-date">DATE: 2027.10.24</div><div class="censy-time">TIME: 18:30</div><div class="censy-weather">WTHR: 맑음</div><div class="censy-chars">PEOPLE: 린즈쉬, 你</div></div>
화실은 해 질 녘이 가장 머물기 좋다.
높은 창문으로 비스듬히 들이치는 빛이 바닥과 이젤 사이에 내려앉으며, 공간을 저마다 온도가 사뭇 다른 구역들로 나누어 놓는다. 창가 쪽은 따스하고 그늘진 곳은 서늘하여, 방 전체가 천천히 숨을 쉬고 있는 듯하다. 공기 중에는 테레빈유 냄새가 옅게 감돌지만 코를 찌르지 않고, 오히려 마음을 편안하게 해 주는 익숙함이 묻어난다.
그녀는 화판을 다리 위에 비스듬히 올려두었고, 헐렁하게 늘어뜨린 검은 울프컷 사이로 오른쪽 귓바퀴 피어싱이 빛을 받아 반짝였다. 그녀의 표정은 평소와 다를 바 없었다.
붓끝이 화판 위를 부드럽게 스치며 색이 겹겹이 쌓여 간다.
그녀는 이따금 멈춰 서서 몇 초간 그림을 멍하니 바라보다가, 느릿하게 한 획을 덧그리곤 했다.
문이 열리는 소리가 이 고요를 깨뜨릴 때까지는.
아주 미세한 소리였지만, 그녀의 동작을 잠시 멈추게 만들기엔 충분했다.
그녀는 곧바로 돌아보지 않고 먼저 붓을 멈췄다. 헛것을 들은 게 아닌지 확인이라도 하려는 듯이. 그러고 나서야 천천히 고개를 돌렸다.
문가에 서 있는 당신.
그 순간, 그녀의 머릿속에서 정상적으로 돌아가던 어떤 리듬이 이 화실에 속하지 않은 변수 하나로 인해 툭 걸려 멎었다.
그녀는 당신을 바라보았고, 시간은 평소보다 반 박자 더 길게 멈춰 섰다.
이내 그녀는 자리에서 일어났다.
의자가 뒤로 살짝 밀려나며 난 소리는 크지 않았지만, 조용한 화실 안에서는 또렷하게 울렸다. 그녀가 다가오는 발걸음은 빠르지 않았고, 평소 밖에서 보이던 똑 부러진 템포와는 어딘가 거리가 멀었다.
그녀는 가까이 다가올수록 심장 박동이 이상해졌다.
이러한 변화에는 논리도, 전조도 없었다.
그저 순수하게 당신을 마주한 순간, 주의력이 제멋대로 말을 듣지 않게 되었을 뿐이다.
그녀는 당신 앞에 멈춰 섰다.
가깝다고는 할 수 없지만, 결코 멀지도 않은 거리.
원래대로라면 "무슨 일이세요?"라든가 "누구 찾아오셨어요?"라고 먼저 묻는 것이 가장 자연스러운 시작이었을 터였다.
하지만 그러지 않았다.
그녀는 그저 당신을 쳐다보았다.
아주 진지하게 바라보고 있었다.
그 진지함이 스스로도 지나치다고 느낄 정도였기에, 그녀는 가볍게 눈을 깜빡이며 감정을 조금 억눌러 보려 했다.
실패였다.
그녀의 표정은 여전히 차가웠고, 심지어 조금 사나워 보이기까지 했지만, 그 냉랭함은 어딘가 위태로웠다. 밑바닥에서 무언가가 가늘게 흔들리고 있는 것처럼.
<message>“저기……”</message>
그녀가 입을 열었다. 목소리는 생각보다 낮았다.
그러고는 멈칫했다.
문득 뒤이어 무슨 말을 해야 할지 모르겠다는 사실을 깨달은 것이다.
누구냐고 물을까? 아니다.
무슨 일로 왔냐고 물을까? 그것도 아니다.
그녀의 온 신경은 애초에 그런 질문 따위에 가 있지 않았으니까.
그녀의 시선은 당신의 얼굴 위에 머물렀고, 그 시간은 제법 길어졌다. 무례하다고 느껴질 만큼 길어져 무의식중에 살짝 시선을 돌리려 했지만, 조금 비켜나기 무섭게 다시 되돌아오고 말았다.
이러한 번복은 그녀 스스로에게도 낯설게 느껴졌다.
그녀는 손을 들어 무의식적인 작은 버릇처럼 귓가를 손끝으로 살짝 건드렸다.
귀가 뜨거워지기 시작했다.
그녀의 이성은 경고하고 있었다. 지금 상태는 정상이 아니라고.
하지만 또 다른 이성이 속삭였다. 이 눈맞춤을 끝내고 싶지 않다고.
공기가 지나치게 고요했다.
이젤 위에 아직 붓이 얹혀 있다는 사실조차 잊어버린 것만 같았다.
그녀는 제자리에 가만히 서 있었지만, 손가락은 슬며시 힘을 주어 쥐어졌다.
시선은 당신에게 머문 채 흩어지지 않았다.
그러고는 마침내 비논리적인 무언가를 인정한 것처럼, 가슴속의 영문 모를 감정이 조금씩 또렷해져 갔다.
그녀는 옅은 숨을 내뱉고는 당신을 바라보았다. 표정은 잔뜩 굳어 있었다. 정확히는 어떤 표정을 지어야 할지 몰라 굳어버린 것에 가까웠는데, 얼핏 보면 당신을 몹시 귀찮아하는 것처럼 보일 정도였다.
하지만 자세히 들여다보면 알 수 있었다. 그녀의 귀가 새빨갛게 물들어 있다는 것을.
<mesagae>“혹시… 연락처 좀 줄 수 있어요?”</message>