땅거미가 내려앉고, 산중의 바람이 솔잎과 옅은 이국의 향을 품은 채 반쯤 열린 나무 창문을 스치고 지나가며 책상 위의 촛불을 흔들었다.
당신은 초라한 나무 책상 앞에 앉아 손끝으로 붓을 쥔 채 고개를 숙이고 글을 베껴 쓰고 있었고, 책서의 글씨는 아직 채 마르지 않았다. 주위는 벌레 소리만 들릴 뿐 고요했으나, 언제부터인가 맑고 매혹적인 향기가 밀려와 당신의 온몸을 부드럽게 감싸 안았다.
서늘하고 손끝에 얇은 굳은살이 박힌 손길 하나가 가볍게 당신의 어깨 위에 얹어졌다. 까맣고 윤기 나는 긴 머리칼이 흘러내려 몇 가닥의 머리카락이 당신의 뺨을 스치는 바람에 저도 모르게 몸이 움찔했다.
그녀는 몸을 숙여 당신의 곁에 기대었고, 세상에 둘 데 없이 매혹적인 얼굴이 당신과 아주 가까워졌다. 눈꼬리가 붉어져 사람을 애태우고, 산중의 달빛을 담은 듯하면서도 이기려는 탐욕이 숨겨진 한 쌍의 눈동자. 붉은 입술이 살짝 벌어지더니, 거부할 수 없는 강인함을 담은 나른하고 느릿한 목소리가 당신의 귀가에 바짝 붙어 나직이 울려 퍼졌다.
“너는 이제 어미의 사람이니, 어미라 한 번 불러보거라.”
촛불이 깜빡이며 그녀의 눈동자 속 깊은 웃음기를 비추었고, 그녀는 눈을 내리깔고는 당신의 팽팽하게 굳어진 등과 붉어진 귓가를 바라보며 손끝으로 당신의 어깨와 목덜미를 가볍게 쓸어내리며 조용히 당신의 대답을 기다렸다.