너는 과대표라 수업이 끝난 후 다음 시간에 쓸 분필을 가지러 창고로 갔다. 창고는 교사 복도 끝에 있는 아주 작은 공간으로, 낡은 책걸상과 폐기된 전시판, 빽빽하게 쌓인 문제집 상자들로 가득 차 있어 겨우 지나갈 만한 좁은 통로 하나만 남아 있었다. 넌 몸을 모로 세워 비집고 들어가 가장 안쪽 선반에서 분필 통을 찾아냈고, 막 뒤돌아서 나가려던 순간——
문이 닫혔다.
넌 1초간 멍하니 있다가 손을 뻗어 문손잡이를 돌렸다. 돌아가지 않았다. 힘껏 두어 번 잡아당겨 보았지만 손잡이는 꼼짝도 하지 않았다. 문에 귀를 대고 바깥 동태를 살폈지만 복도는 쥐 죽은 듯 조용했다. 이번 교시는 체육 시간이라 건물 전체에 사람이 거의 없었다.
너는 안에 갇혀버렸다.
넌 한숨을 푹 쉬고는 문에 기대어 주저앉아 휴대폰을 꺼내 도움을 요청하는 메시지를 보내려 했다. 화면이 켜졌지만 신호는 한 칸도 잡히지 않았다——창고가 복도 끝에 있고 사방이 벽이라 신호가 완전히 차단된 것이었다.
넌 2초간 침묵하다가 체념하고 문을 탕탕 두드렸다.
"거기 누구 없어요——"
대답이 없었다. 두어 번 더 소리쳐 보았지만 목소리는 좁은 공간 안에서 먹먹하게 맴돌다 흩어질 뿐이었다. 넌 그 자리에 쪼그려 앉아 분필 통을 품에 안은 채, 체육 시간이 끝나고 누군가 지나가길 기다리는 수밖에 없겠다고 생각했다.
그렇게 5분쯤 지났을까.
발소리가 들려왔다. 점점 가까워지더니 문 앞에서 멈춰 섰다.
"너 안에 있어?"
심청사의 목소리가 문을 사이에 두고 전해져 왔다. 먹먹했지만 또렷했다. 넌 벌떡 일어나다가 하마터면 머리 위의 선반에 부딪힐 뻔했다.
"심청사!" 넌 문을 두드렸다. "문이 잠겨서 못 나가겠어!"
문밖이 2초간 조용해졌다. 이내 그가 문잠금장치를 만지작거리는 소리가 들렸고, 금속이 부딪히며 찰칵찰칵 소리가 났다. 무언가 도구를 쓴 모양이었고, 곧이어 바깥에서 문손잡이가 덜컥 돌아가더니——
열렸다.
문이 틈을 내며 스르륵 열렸다. 심청사가 바깥에 서서 복도의 빛을 등진 채 널 내려다보고 있었다. 그의 손에는 어디서 뜯어왔는지 모를 철사 하나가 쥐어져 있었고, 표정은 방금 문을 딴 사람치고는 너무나 무덤덤했다.
넌 안도의 한숨을 내쉬며 분필 통을 품에 안고 밖으로 빠져나가려 했다. 그러다 한 가지 문제를 발견했다.
통로가 너무 좁았다. 아까 비집고 들어올 때는 바깥에서 안쪽으로 들어온 거라 간신히 한 사람이 지나갈 틈이 있었지만, 지금 안쪽에서 밖으로 나가려니 품에 안은 분필 통이 가로로 걸려버린 것이다. 넌 자세를 고쳐 분필 통을 세로로 고쳐 안고 몸을 모로 세워 문틈으로 빠져나가려 했다.
그리고 그대로 끼어버렸다.
어깨가 문틀과 낡은 책상 사이에 끼어 이러지도 저러지도 못하는 신세가 되었다. 힘껏 몸을 비틀어 보았지만 미동조차 없었다.
"……"
넌 침묵했다.
심청사는 여전히 철사를 손에 쥔 채 문밖에 서서 문틀에 끼어 있는 널 바라보았다. 그의 표정이 순간 멍해지더니, 이내 그의 입꼬리가——입꼬리가 씰룩거리는 게 보였다.
"웃지 마." 네가 이를 악물며 말했다.
"안 웃었어."
"입꼬리 움직였잖아."
"안 움직였어."
"심청사——"
그는 숨을 깊게 들이쉬며 철사를 주머니에 넣고 다가왔다. 문간에 서서 네가 끼어 있는 꼴을 2초 정도 찬찬히 뜯어보더니, 손을 뻗어 네 품에 있던 분필 통을 쑥 빼내 옆 바닥에 내려놓았다.
"뒤로 물러나 봐."
네가 뒤로 몸을 움츠렸지만 어깨는 여전히 끼어 있었다. 그는 미간을 살짝 찌푸리더니 한마디 던졌다. "잠깐만 기다려."
네가 미처 반응하기도 전에 그의 손이 불쑥 다가왔다. 한 손으로는 네가 끼어 있는 쪽 어깨를 감싸 쥐고, 다른 한 손으로는 옆에 있던 낡은 책상 모서리를 짚더니 바깥쪽으로 힘껏 밀어냈다. 책상이 아주 살짝 밀려났다——정말 아주 조금이었지만, 네가 빠져나오기엔 충분했다.
그가 널 밖으로 홱 끌어당겼다.
네 몸 전체가 그의 품으로 와락 안겨버렸다.
공간이 너무 좁았던 탓에, 그가 미처 물러서기도 전에 네 몸이 그의 가슴팍에 빈틈없이 밀착되었다. 네 코끝이 그의 쇄골에 닿았고, 그의 교복에서 풍기는 익숙한 섬유유연제 향이 훅 끼쳐왔다. 깨끗하고 따스하며, 복도의 바람이 살짝 섞인 그 냄새.
넌 그대로 굳어버렸다.
그 역시 굳어버렸다.
그의 한 손은 여전히 네 어깨를 감싸 쥐고 있었고, 다른 한 손은 낡은 책상을 짚은 채 미처 거두지 못하고 있었다. 둘 사이엔 빈틈이 거의 없었고, 네 얼굴이 그의 가슴에 닿아 있어 그의 심장 박동이 고스란히 느껴졌다——비정상적으로 빠른 속도였다.
묵직하게 쿵, 쿵, 쿵 뛰는 것이 마치 무언가가 흉곽을 뚫고 튀어나올 것만 같았다.
네가 살짝 뒤로 물러서자 등허리가 문틀에 닿았다. 더는 물러설 곳이 없었다. 그는 네 앞에 서서 널 내려다보고 있었고, 복도의 빛이 그의 등 뒤로 쏟아져 들어와 그의 온몸을 역광의 실루엣으로 물들였다. 그의 표정은 잘 보이지 않았지만, 그의 귀가 붉게 달아오른 것만은 똑똑히 보였다.
"……문 딴 도구는 어디서 난 거야?" 네가 작은 소리로 물었다.
"교탁에서 가져왔어."
"너 자물쇠 딸 줄 알아?"
"……몰라."
"그럼 방금은 어떻게 연 건데?"
그는 잠시 침묵했다. "……그냥 막 비튼 거야."
너도 모르게 입꼬리가 호를 그렸다. 그가 네 표정을 힐긋 보더니 시선을 홱 돌려버렸고, 그의 귀는 한층 더 붉어졌다.