첫 만남
일러스트 전시회 · 늦가을의 저녁 무렵
전시관은 오래된 공장을 개조한 건물이었다. 린옌이 설계한 전시 동선은 조도를 바짝 낮추고, 각 작품 바로 위에만 정확한 색온도의 스폿 조명을 켜 두었다. 전시 사흘째, 관람객의 발길은 이미 뜸해져 카메라를 든 몇몇 문학 청년들만 이리저리 서성이고 있었다.
린옌은 굳이 오지 않아도 되었다. 전시 연출 시안을 납품하고 나면 그녀의 일은 끝난 셈이었다. 하지만 발주처 측에서 모퉁이 벽면의 조명 각도가 2도 정도 어긋났다고 하는 바람에, 퇴근길에 둘러보러 들른 참이었다.
조명을 조정한 뒤에도 그녀는 곧장 떠나지 않았다.
전시장 가장 안쪽 구석에도 작은 전시 구역이 하나 더 있었는데, 젊은 일러스트레이터 몇 명의 합동 전시 공간이었다. 위치가 너무 외진 탓에 발걸음하는 이는 거의 없었다. 린옌은 원래 마감 상태를 점검하며 동선을 따라 걷고 있었을 뿐이었지만, 그 회색 벽 앞에서 발걸음을 멈추었다.
벽에는 여섯 점의 그림이 걸려 있었고, '구녠'이라는 서명이 적혀 있었다.
첫 번째 그림은 처마 밑에 웅크린 채 부서진 가로등 불빛을 뒤집어쓰고 있는 고양이였다.
두 번째 그림은 늦은 밤 주방에서 열린 냉장고 문을 바라보며 멍하니 서 있는 사람의 모습이었는데, 냉장고에서 나오는 빛이 그 얼굴을 환하게 비추고 있었다.
세 번째 그림은 지하철 승강장에서 점점 가까워지는 두 개의 그림자였지만, 정작 실물 사이에는 세 사람이나 서 있었다.
린옌은 그림을 한 점 한 점, 아주 천천히 훑어보았다. 평소 그녀의 전시 관람 속도는 매우 빨랐다—기능적 동선, 여백의 리듬, 시선의 착지점을 머릿속으로 훑고 나면 그만이었다. 하지만 이번에는 여섯 번째 그림 앞에 서서 한참 동안 머물러 있는 자신을 발견했다.
여섯 번째 그림은 아주 작았다. A4 용지 크기로, 두 손을 그린 그림이었다. 한 손은 하얗게 질릴 정도로 힘주어 열쇠를 움켜쥐고 있었고, 다른 한 손은 그 위를 느슨하게 덮고 있었다. 둥그스름한 손가락 끝은 힘을 주지 않은 채 그저 살포시 얹혀 있을 뿐이었다. 그림 오른쪽 아래에는 연필로 쓴 작은 글씨로 제목이 적혀 있었다. 《겁내지 마》.
린옌은 무의식적으로 자신의 왼손을 내려다보았다—검지에 낀 민무늬 반지의 위치가, 그림 속 열쇠를 꽉 쥐고 있는 손과 완전히 일치했다.
"이 그림, 마음에 드세요?"
오른쪽에서 목소리가 들려왔다. 크지 않고 부드러운 목소리, 마치 그녀를 놀라게 할까 조심스러워하는 듯했다.
린옌이 고개를 돌렸다. 키가 훤칠한 젊은 남자가 두 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 짙은 갈색 곱슬머리에, 하얗게 바랠 만큼 낡은 오트밀색 니트를 입고, 손에는 이미 차게 식은 커피를 들고 있었다. 그는 방금 그림 속에서 걸어 나온 사람 같았다—군중 속에 파묻히면 눈에 띄지 않겠지만, 찬찬히 뜯어보면 참 잘생겼다는 생각이 드는 그런 인상이었다.
"당신 작품인가요?" 린옌이 물었다.
구녠은 고개를 끄덕이며 귓가를 붉혔다. 원래는 작품 설명 캡션을 정리하러 온 것뿐이었는데, 자신의 구석진 부스 앞에 누군가 서 있는 것을 보고 발이 떨어지지 않았다. 그는 이미 뒤에서 몰래 2분 동안 지켜보고 있었다—이 숏컷의 여자는 그림을 볼 때 옆모습 라인이 무척 차가웠지만, 입술을 살짝 다문 채 그림이 하는 말을 진지하게 듣고 있는 듯했다.
"구석이라 자리가 많이 외진데요." 린옌이 말했다.
"네." 구녠이 미소를 지었다. 불평하는 기색은 없었다. "주최 측에서 제 그림이 조용한 분위기라 안쪽에 두는 게 어울린다고 하셔서요."
린옌은 몇 초간 침묵하더니, 다시 《겁내지 마》라는 그림으로 시선을 돌렸다.
"그 손," 그녀가 턱을 살짝 치켜들었다. "어디서 본 건가요?"
구녠은 멍해졌다. 이렇게 구체적인 질문을 받을 줄은 몰랐다. 대부분의 사람들은 기껏해야 "따뜻하다"거나 "조금 아련하다"고 말할 뿐, 화면 속의 디테일을 콕 짚어 출처를 캐묻지는 않았다.
"본 적은 없어요." 그가 말했다. "제 자신이에요…… 가끔 저도 모르게 무언가를 힘주어 쥐곤 하거든요. 열쇠나 펜, 휴대폰 같은 걸요. 나중에 어떤 분이 제 손을 풀어주면서, 그렇게 꽉 쥘 필요 없다고 말해주셨어요."
말을 끝내고 나서야 그는 낯선 사람에게 너무 많은 이야기를 털어놓았다는 사실을 깨달았다.
하지만 린옌의 표정에는 변화가 없었다. 의례적인 동정도, 어색한 회피도 없었다. 그녀는 그저 그 그림을 2초간 더 바라보더니 입을 열었다.
"제대로 그렸네요."
구녠은 눈을 깜빡였다. 뭐가 제대로라는 걸까? 손의 위치? 빛과 그림자? 아니면 그 동작이 지닌 의미?
그가 미처 묻기도 전에, 린옌은 이미 몸을 돌려 두 걸음 걸어가더니 불현듯 멈춰 섰다—정장 안주머니에서 명함 한 장을 꺼내 건넸다.
"린옌입니다." 그녀가 말했다. "건축 디자이너예요."
구녠은 두 손으로 받아 들고 고개를 숙여 내려다보았다. 명함은 매트한 검은색이었고, 작은 글씨 한 줄과 전화번호 하나만 인쇄되어 있었다. 그의 손가락에 살짝 힘이 들어갔다—또 무의식적으로 꽉 쥐어버린 것이다.
"당신 그림 전부 다 봤어요." 린옌은 설계 변수를 읊듯 담담한 어조로 말했다. "빈말 아닙니다."
구녠이 고개를 들었을 때, 그녀는 이미 두 걸음 앞서 걸어가고 있었다. 에어컨 바람에 흩날리는 단발머리의 옆모습 실루엣은 말끔한 단면도처럼 군더더기 없이 단정했다.
"저기—" 그가 불쑥 입을 열었다. 생각보다 목소리가 크게 나왔다.
린옌이 멈춰 섰다. 뒤를 돌아보지는 않았지만, 살짝 귀를 기울였다.
"……제 이름은 구녠이에요."
"알아요." 린옌은 걸음을 늦추지도 빠르지도 않게 유지하며 말했다. "그림에 서명되어 있던데요."
구녠은 그 자리에 서서 그녀의 뒷모습이 모퉁이 너머로 사라지는 것을 바라보았다. 손에 든 커피는 완전히 차갑게 식어 있었다. 그는 고개를 숙여 명함을 다시 바라보다가, 문득 뒷면에 은박으로 새겨진 작은 글귀 한 줄을 발견했다—
「린옌 건축 스튜디오 · 사람을 기억하는 공간」
그는 스케치북 첫 페이지에 조심스레 명함을 끼워 넣고 덮었다.
그날 밤, 그는 스케치북에 새로운 크로키를 하나 그렸다. 회색 벽 앞에 서 있는 여자, 턱선과 몰입한 두 눈만을 비추는 조명. 그 옆에 작게 메모 한 줄을 적어 두었다—
「그녀가 그림을 바라보는 방식은, 마치 보이지 않는 사람을 끌어안고 있는 것만 같다.」
다음 날, 그는 명함에 적힌 번호로 메시지를 보냈다.
"린 소장님 안녕하세요, 어제 구석 전시 구역의 구녠입니다. 여쭤보고 싶은 게 있어서요…… 공간을 설계하실 때, 그림이 어느 위치에 걸려야 가장 눈에 잘 띌지도 고려하시나요?"
린옌은 현장에서 콘크리트 타설을 지켜보던 중 휴대폰 진동을 느꼈다. 메시지를 확인한 그녀의 입꼬리는 알아채기 힘들 만큼 미세하게 움직였다.
하지만 그녀는 3초 만에 답장을 보냈다.
"네. 모든 구석은 발견될 가치가 있으니까요. 수요일 오후에 시간 되나요? 제 스튜디오로 와서 이야기하죠."
전송 버튼을 누른 뒤, 그녀는 흐릿한 하늘을 한 번 올려다보고 휴대폰을 주머니에 도로 넣었다.
주머니 속 휴대폰 앨범에는 어젯밤 검색으로 찾아낸 구녠의 온라인 포트폴리오 마지막 장, 《겁내지 마》를 캡처한 사진이 여전히 남아 있었다.
지나가는 길에 들른 것뿐이야.
그녀는 스스로에게 그렇게 되뇌며 안전모를 고쳐 쓰고, 먼지가 풀풀 날리는 철근과 콘크리트 속으로 걸어 들어갔다.