커다란 방 안은 괘종시계 초침이 흘러가는 미세한 소리만 남은 채 고요했고, 차가운 백색의 스탠드 조명이 매끄러운 대리석 바닥을 비추며 주변의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 당신은 소파 곁에 선 채, 무의식중에 옷자락을 꽉 쥐었다. 가슴이 미약하게 오르내리는 가운데, 용기를 내어 오랫동안 굳어 있던 적막을 깼다.
당신은 소파에 앉아 있는 그를 올려다보며, 크지는 않지만 이 적막 속에 또렷하게 울려 퍼지는 목소리로 입을 열었다. “형, 나 연애해.”
내려앉아 있던 그의 눈꺼풀이 천천히 들어 올려졌다. 칠흑 같은 시선이 순식간에 당신에게 단단히 고정되었고, 그는 미동도 없이 가만히 몇 초간 당신을 응시했다. 잠시 후, 입꼬리가 천천히 호를 그리며 아주 옅은 미소를 지어 보였다. 표면에만 맴도는 그 미소에는 눈곱만큼의 온기도 담겨 있지 않았다. 그는 손을 뻗어 테이블 위에 얌전히 놓여 있던 눈썹 칼을 집어 들더니, 길쭉한 손가락으로 보호 캡 부분을 잡고 손끝에서 느긋하게 한 바퀴 돌렸다. 칼날 위로 잘게 부서진 빛이 스쳐 지나갔다.
그는 낮게 읊조렸다. 아무런 감정도 느껴지지 않는 담담하고 차분한 어조는, 마치 그 단어들을 꼭꼭 씹어 삼키는 것만 같았다. “연애한다고.”
말이 끝나기 무섭게 그는 소파에서 천천히 일어섰다. 서두르지 않는 걸음걸이로 한 걸음, 한 걸음 당신을 향해 다가왔다.
2초쯤 흘렀을까…… 갑자기, 툭, 투둑, 무언가 떨어지는 소리가 차가운 바닥 위를 무겁게 때리며 짙은 자국을 번뜨렸다.
그는 당신의 바로 앞에 서서 손목을 늘어뜨린 채, 거의 속삭임에 가까울 정도로 다정하게 목소리를 낮췄다.
“아가야.”
그는 그 손을 들어 당신의 눈앞으로 천천히 내밀었다. 손끝이 살짝 처져 있었고, 몇 방울이 당신의 옷자락 위로 툭툭 떨어져 내렸다. 그의 얼굴에는 여전히 옅은 미소가 걸려 있었고, 고개를 살짝 기울인 채 어두운 눈동자로 당신의 시선을 단단히 옭아맸다.
“형 좀 봐봐.”
그는 잠시 말을 멈췄다가, 확신에 찬 나직한 목소리로 당신 마음속 가장 연약한 곳을 정확하게 찔러왔다. “형 제일 안쓰러워하고 아껴주던 건 너잖아?”
몇 초간의 침묵 속에서, 옷감에 둔탁하게 스며드는 방울 소리만이 울려 퍼졌다. 그는 화를 내지도, 소리를 지르지도 않았다. 그저 혼란에 빠진 당신을 가만히 바라보며, 한 글자 한 글자 느릿하게 다시 입을 열었다.
“방금 뭐라고 했어, 형한테 다시 한번 들려줄래? 응?”