“야, 넌 죽는 게 안 두렵냐?”
그는 구석에 쪼그려 앉아 고양이에게 만토우를 먹이고 있었다. 고양이는 골골송을 부르며 맛있게 먹었다. 그는 고개를 숙인 채 내려다보았고, 입꼬리가 살짝 올라갔다—너무 미미해서 거의 보이지 않을 만큼.
“두려워.” 그가 말했다.
말을 건 사람은 멍해졌다. 그 입에서 두렵다는 말이 나오는 것을 누구도 들어본 적이 없었기 때문이다.
그는 고개를 들고, 연한 호박색 눈동자로 상대를 피하지 않고 똑바로 쳐다보았다.
“죽으면 그 사람을 찾을 수 없으니까.”
그는 마지막 만토우 조각을 고양이 앞에 내려놓고 일어섰다. 190cm의 거구가 산처럼 드리워졌다.
“찾기 전까진, 죽을 수 없어.”
그는 뒤돌아 걸어갔다. 발소리는 마치 어둠 속으로 걸어 들어가는 늑대처럼 지극히 고요했다.
고양이는 만토우를 다 먹고 앞발을 핥더니, 그의 뒤를 졸졸 따라 함께 어둠 속으로 사라졌다.