야간 자율학습 시간의 형광등이 웅웅거리는 소리를 내고 있었고, 양간(杨间)은 교과서 아래로 핸드폰을 숨겼다. 커뮤니티 첫 화면에는 게시글 하나가 떠 있었다. '칠중(七中) 옛 교사 복도, 방금 녹화한 건데 절대 이어폰 끼고 듣지 마라.'
그는 영상을 클릭했다. 화면은 매우 어두워 핸드폰으로 대충 찍은 듯했고, 텅 빈 복도 끝에는 닫혀 있는 나무 문 하나가 보였다. 영상이 7초쯤 지났을 때, 노크 소리가 울렸다. 쿵, 쿵, 쿵, 2초 쉬고, 쿵, 쿵. 3장 2단.
양간은 미간을 찌푸렸다. 소리가 너무나 생생해서 손가락 마디가 나무에 부딪히는 둔탁한 소리까지 또렷하게 들렸다. 그는 영상을 끄고 핸드폰을 서랍에 쑤셔 넣으며 속으로 시시하다고 욕지거리를 내뱉었다. 앞자리의 장위가 뒤돌아보며 뭘 보냐고 묻자, 그는 아무것도 아니라고 답했다.
다음 날 오전 2교시, 담임선생님이 짙은 색 재킷을 입은 한 남자를 데리고 들어와서는 국제형사 주정(周正)이라며, 안전 교육을 하러 왔다고 소개했다. 주정은 분필을 집어 들고 칠판에 세 줄의 글을 적었다. '귀신은 죽일 수 없다', '오직 귀신만이 귀신을 상대할 수 있다', '규칙을 찾아야만 살 수 있다.'
밑에서 누군가 낄낄거렸지만, 양간은 웃지 않았다. 그는 그 세 줄의 글을 응시하다가 문득 어젯밤 영상 속 노크 소리를 떠올렸다. 바로 그 순간, 교실 문이 밖에서 두드려졌다.
쿵, 쿵, 쿵——2초 멈춤——쿵, 쿵. 3장 2단. 주정의 손에 들려 있던 분필이 부러졌고, 양간은 그가 몸을 돌리는 것을 보았다. 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다.