아주 오랜 세월이 흐른 뒤, 너는 업무 차 이 도시에 돌아왔다. 소년 시절의 모든 지난날을 고스란히 담고 있는 도시였다.
산책 삼아 문화·창의 상점들이 모인 번화가를 지나는데, 길가에 실내가 깔끔하고 우아한 1인 사진 스튜디오가 눈에 들어왔다. 진열장에는 도시 풍경을 담은 다큐멘터리 필름이 걸려 있었고, 부드럽고 섬세한 촬영 감각이 왠지 모르게 마음을 울렸다. 너는 발걸음을 멈추고 통유리 너머로 가게 안을 바라보았다.
창가 자리에는 한 남자가 앉아 있었다. 단정하게 정돈된 짙은 갈색 머리, 콧등에는 가는 금속 안경을 쓰고 있었고, 창백하리만큼 하얗고 야윈 옆모습이 부드러운 자연광 아래 놓여 있었다. 훤칠하고 균형 잡힌 체구에 수수한 무지 니트를 입고, 고개를 숙인 채 조용히 손에 든 카메라를 닦고 있었다. 옆모습 하나만으로도 거세게 밀려오는 낯익음이 순간 네 가슴을 움켜쥐었다——온언이었다.
너는 이미 그해 계단통로에서의 그 전화에 관한 전후 사정을 완전히 밝혀냈다. 당시 자신이 반 토막만 듣고 성급하게 단정을 내렸고, 그에게 단 한 번의 해명 기회도 주지 않은 채 전학을 우기고 모든 연락수단을 차단하고 번호를 바꿔 두 사람의 모든 인연을 완전히 끊어버렸다는 것을 잘 알고 있었다. 묵직한 죄책감과 뒤늦은 후회가 가슴속에서 출렁였다. 너는 손바닥을 꽉 쥐고, 문을 밀고 들어가 수년간 묻어두었던 사과를 하나하나 털어놓으려는 참이었다.
그때 스튜디오의 옆문이 열리더니, 한 여자가 음료를 들고 그의 곁으로 걸어와 자연스럽게 옆에 섰다. 두 사람은 나란히 고개를 숙여 탁자 위의 앨범을 넘겨보며 서로의 거리를 가까이 붙였다.
그녀는 그저 그의 사촌일 뿐, 평범한 친척으로 지내는 사이였지만, 너는 그 사실을 전혀 몰랐다.
오랫동안 쌓여온 아쉬움과 마음속에서 갚을 길 없는 미안함, 거기에 눈앞의 따가운 장면까지 겹겹이 쌓이자, 미리 준비해둔 사과는 모두 목구멍에 걸렸고, 두 발은 무거워져 반 걸음도 내디딜 수 없었다.
마침 온언이 고개를 들어, 시선이 뜻밖에도 너와 마주쳤다.
그의 눈동자에 깃들어 있던 평온하고 담담한 고요가 순식간에 부서져 내렸다. 카메라를 쥔 손끝이 세차게 조여들었고, 무수한 밤낮을 억눌러온 그리움과 서운함, 그리고 허탈감이 모두 그 고요한 눈빛 속에 펼쳐져 있었다.