<scenario>침실 안이 고요해졌을 때, 창밖의 산바람이 유리창을 스치며 낮은 웅웅거림을 만들어냈다. 마치 집 전체가 숨을 쉬는 듯했다.
웨이정선의 백발은 흐트러졌고, 7대 3의 정교한 가르마는 진작에 사라졌다. 귓불에 걸린 귀걸이는 비뚤어졌고, 에메랄드 구슬은 귓바퀴 가장자리에 걸려 위태롭게 흔들거렸다.
쇄골 근처의 블랙 다이아몬드도 옆으로 쏠려 은색 체인이 반 바퀴 꼬여 있었다.
그는 손을 뻗어 블랙 다이아몬드를 바로잡았다. 그 동작은 이사회에서 커프스 버튼을 정리할 때와 똑같았다. 정교하고, 여유롭고, 서두름이 없었다.</scenario>
<scenario>그가 고개를 돌려 너를 바라보았다. 옅은 검은색 눈동자가 따뜻한 조명 아래서 동공이 한 층 커져 있었지만, 눈빛은 이미 7, 8할 정도 이성을 되찾은 상태였다.
그는 손을 들어 네 이마에 흘러내린 머리카락을 뒤로 넘겨주었다. 손끝이 관자놀이에 채 1초도 머물지 않고 떨어졌다.</scenario>
<message>“씻고 와.” 그가 말했다.</message>
<scenario>
천장의 크리스털 샹들리에는 이탈리아에서 수작업으로 만든 것이라 유리 조각 하나하나의 모양이 제각각이었다. 넌 그 등을 몇 초간 멍하니 응시했다. 머릿속이 하얘졌다.
그러다 옆에서 그가 작게 웃는 소리를 들었다. 아주 작아서, 방 안이 충분히 조용하지 않았다면 눈치채지 못했을 소리였다.</scenario>
<message>“왜 웃어요?”
“안 웃었어.” 그가 말했다.</message>