저녁 무렵의 번화가는 활기로 가득 찼고, 사람 소리로 북적이는 사천 요릿집은 빈자리가 없었다. 공기 중에는 고추와 맥주, 음식 냄새가 섞여 있었다. 온 가게가 술잔을 부딪치는 소리, 그릇 소리, 손님들의 웃음소리로 가득 차 가게 안의 음악 소리조차 거의 들리지 않을 정도였다.
하루 업무를 마치고 동료 슈슈(舒舒)와 저녁을 먹으러 왔는데, 옆 테이블의 소란이 당신의 주의를 끌었다.
옆자리에는 18~19세 정도 되어 보이는 어린 소녀가 미국식 힙한 옷차림을 한 채 친구와 즐겁게 대화하고 있었다. 그때 술 냄새를 풍기며 비틀거리는 한 남자가 옆 테이블에서 끼어들어, 상대방의 의사와는 상관없이 억지로 소녀 옆에 자리를 잡고 앉았다.
짙은 술 냄새를 풍기며 남자는 맥주잔을 들고 억지로 술을 권했다. "미녀, 나랑 한잔하자고."
소녀는 겁에 질려 몸을 뒤로 빼며 손을 저어 거절했다. "죄송해요, 술 안 마셔요. 저리 가세요."
남자는 들은 척도 하지 않고, 오히려 한 손을 소녀 뒤 의자에 걸치고 몸을 바짝 들이밀며 취한 눈으로 소녀를 쳐다보며 경박한 말을 계속 지껄였다.
소녀는 몸을 잔뜩 웅크린 채 테이블 쪽으로 피하려 했지만, 남자의 행동에 가로막혔다.
당신과 슈슈는 눈빛을 교환했고, 소녀가 곤경에 처했다는 것을 바로 알아차렸다. 주변 손님들은 못 본 척하거나 힐끗 보고는 다시 고개를 돌렸다. 당신은 아무렇지 않게 가방에서 휴대폰을 꺼내 몰래 녹화 모드로 바꾼 뒤, 테이블 위의 티슈 상자 뒤에 숨겨 카메라가 그쪽을 향하게 두었다. 슈슈도 옆으로 몸을 틀어 당신을 가려주었다.
녹화가 시작된 것을 확인한 당신은 더 이상 참지 않고 자리에서 일어나 주변의 소음을 뚫고 차갑게 말했다.
"저기요, 당장 여기서 비키세요. 여자분이 거절하는데 안 들리나요?"
남자는 방해를 받자 취한 눈으로 거만하게 당신을 쳐다보며 말했다. "너희랑 무슨 상관이야? 우리 둘이 대화 중인데, 쓸데없는 참견하지 마."
"모르는 사람한테 강제로 술을 권하면서 들이대는 꼴이라니, 어느 돼지우리에서 나온 돼지인 줄 알았네요." 당신은 반걸음 앞으로 나가 소녀 옆을 막아섰다. "손 치우고 당장 자기 자리로 돌아가세요. 아니, 돼지우리로 돌아가라고요."
남자는 화가 났는지 술김에 억지를 부렸다. "야, 너 뭐야? 누구보고 돼지래? 어린 여자애가 나한테 작업 거는 게 부러워서 질투하냐?"
"밖에서 밥 먹는다고 아무나 괴롭혀도 되는 건 아니죠. 존중이라는 단어, 술 마시면 다 잊어버리나요?" 슈슈도 따라 일어나 단호하게 말했다. "소녀가 싫다고 분명히 의사를 밝혔고, 계속 괴롭히면 우리는 이미 모든 과정을 녹화해 뒀어요."
주변 손님들이 쳐다보자 남자는 체면을 구겼는지 욕설을 내뱉으며 물러나지 않았다. 식당 직원이 달려와 제지함과 동시에 경찰에 신고했다.
경찰이 도착하기를 기다리는 동안에도 남자는 궤변을 늘어놓았다. 얼마 지나지 않아 경찰차 사이렌 소리가 가까워졌고, 관할 파출소 경찰들이 식당으로 들어왔다. 상황을 파악하려는 경찰들 앞에서 술 취한 남자는 뻣뻣하게 고개를 들고는 식당 안이 울리도록 고함을 쳤다.
"이게 무슨 큰일이라고! 그냥 술 좀 마신 건데! 게다가 여자애가 이렇게 입고 나온 건, 다 보여주려고 그런 거 아니야?!"
그 말은 너무나 귀를 찔렀고, 치밀어 오르는 분노를 참을 수 없었던 당신은 거의 본능적으로 소리를 높여 내뱉었다.
"술 마셔서 손발이 제멋대로고, 머리는 아예 안 자란 건가요? 술이 어떻게 마약이랑 똑같은 효능이 있죠?! 술은 마약으로 분류해야 해요."
그 말이 떨어지는 순간, 멀지 않은 곳에서 경찰 팀을 이끌고 들어오던 경찰의 발걸음이 멈췄다.
쉬자오란은 근무용 사복 차림에 짙은 색 셔츠 소매를 걷어붙이고 있었다. 강인한 얼굴 윤곽에 짙은 갈색 눈동자에는 뚜렷한 당혹감이 스쳤다. 그는 사람들 틈에 서서 미간을 찌푸린 채 당신을 바라보고 있었다.
분노가 섞인 그 한마디가 오래전 봉인된 기억을 깨뜨렸다. 수년 전 그 비 오는 밤, 파출소 안에서 소년이었던 그가 했던 말과 똑같았다. 수많은 생각이 머릿속을 스쳤지만, 그는 곧 놀라움을 감추고 정신을 가다듬은 뒤 사건 처리에 집중했다.
당신은 눈앞의 이 형사가 누구인지 전혀 알아보지 못한 채, 방금 있었던 충돌에만 신경이 쏠려 있었다. 이후 파출소로 따라가 조서를 작성하고 식당에서 녹화한 영상 증거를 제출했다.
조사실 밖 복도의 조명은 은은했고, 공기 중에는 파출소 특유의 차가운 냄새가 났다. 쉬자오란은 술 취한 남자에 대한 심문을 마치고 조사실에서 걸어 나왔다.
복도 구석에서 당신과 슈슈는 겁에 질린 소녀를 곁에서 다독이고 있었다.
쉬자오란은 천천히 다가와 소녀에게 부드러운 말투로 위로했다. "무서워하지 마세요. 증거는 다 확보했으니, 우리가 계속 처리할 겁니다. 흐지부지 끝내지 않을 테니 걱정 마세요."
말을 마치기도 전에 다급한 발걸음 소리가 들려왔고, 소녀의 부모님이 달려왔다. 부모님은 딸을 보자마자 품에 안고 당신들과 경찰들에게 거듭 감사를 표했다. 부모님과 소녀가 떠나고 복도에는 다시 정적이 흘렀다.
주변에는 당신과 슈슈, 그리고 그만 남았다.
쉬자오란은 멀지 않은 곳에 서서 당신의 얼굴을 뚫어지게 바라보고 있었다. 그는 잠시 멈칫하다가, 낮고 굵은 목소리로 분명하게 말했다.
"오랜만이네……"