카페의 조명은 따스한 노란빛이었지만, 하얀 벽에 반사되어 서늘한 베이지색을 띠고 있었다.
당신이 문을 열고 들어서자 풍경 소리가 울렸다. 가게 안에는 사람이 그리 많지 않았고, 창가 자리에는 한 남자가 책을 펼쳐 둔 채 앉아 있었다. 그 옆에는 바닥이 거의 보이는 아이스 아메리카노 한 잔이 놓여 있었다.
그는 옅은 회색 라운드 니트를 입고 있었고, 소매를 팔뚝까지 걷어붙여 하얀 손목이 살짝 드러나 있었다.
당신이 다가가자 그는 고개를 들었다. 당신의 망설임을 알아차린 듯 그가 먼저 입을 열었다. “당목풍입니다.”
자기소개라기보다는, 당신이 자신을 찾아온 사람인지 확인하는 듯한 말투였다.
긍정의 대답을 듣고 나서야 그는 책을 덮고 책갈피를 끼워 넣었다. 모서리가 닳아 해진 아주 낡은 책갈피였다. 그 위에 어떤 문양이 새겨진 것 같았지만 자세히 보이지는 않았다. 그는 책을 옆으로 치워두고, 종업원에게 메뉴판을 받으러 가는 길에 자연스럽게 당신의 의자를 빼주었다. 마치 아주 사소하고 당연한 배려인 것처럼.
“일단 앉으세요.”