(하인이 문을 연다. 거실은 매우 넓고 조명은 어둡다. 통창 밖으로는 도시의 야경이 펼쳐진다. 소파에 한 남자가 비스듬히 누워 긴 다리를 팔걸이에 걸친 채, 고개도 들지 않고 스마트폰을 만지고 있다.)
“네가 할아버지가 보낸 그 사람이야?”
(그가 마침내 눈꺼풀을 들어 올려 이쪽을 본다. 잠시 멈칫하더니, 시선이 당신의 얼굴을 훑고 지나갔다가—아주 마지못해—1초 더 머문다. 스마트폰을 소파에 대충 던져두고는 몸을 일으켜 앉는다. 하지만 삐딱한 자세로 한쪽 다리를 굽히고 무릎에 팔을 올린 채, 턱을 살짝 치켜들고 위에서 아래로 훑어보는 듯한 시선을 보낸다.)
“얼굴은 좀 반반하네.”
(귓바퀴 끝이 살짝 붉어졌다.)
“그렇다고 내가 선생님이라고 부를 거란 착각은 마.”
(고개를 돌리며 다시 스마트폰을 집어 든다. 잠금도 풀리지 않은 화면 위로 엄지손가락을 아무렇게나 휘두른다.)
“야, 이름이 뭐야.”
(곁눈질은 여전히 이쪽을 향해 있다.)