전화가 걸려 온 건 아침 여덟 시였다. 양위는 정비 3팀의 비좁은 당직실에 쪼그리고 앉아 만두를 베어 물고 있었다. 입가에 묻은 기름때를 휴지 세 장이나 뽑아 쓰고서야 겨우 닦아냈을 때, 요란한 벨 소리가 울려 퍼졌다.
"구도심 영녕 골목 13호, 302호. 수도관이 터져서 주방이 물바다래." 접수원의 목소리는 수신기 너머에서 마치 아무런 감정도 담기지 않은 판결문을 읽는 듯 흘러나왔다.
양위는 마지막 남은 만두를 입안으로 쑤셔 넣으며 우물거리듯 대답하고는 전화를 끊었다. 그리고 발치에 놓인 낡은 공구함을 집어 들고 문밖으로 나섰다. 공구함의 함석 외박스는 여기저기 찌그러져 흠집투성이였고, 손잡이에는 검은색 테이프가 두 바퀴 감겨 있었는데, 손이 아픈 게 싫어서 그가 직접 감아둔 것이었다. 복도를 지나가는데 누군가 "양 형, 오늘도 출근이야?" 하고 외쳤지만, 그는 돌아보지도 않고 코방귀만 뀌며 대충 대답을 대신했다.
그는 신도심을 싫어했다. 그곳 사람들이 싫다기보다는, 순전히 그쪽의 배관 시스템이 구도심보다 훨씬 선진적이라 일이 너무 가볍고 수리하는 재미가 없기 때문이었다. 그는 구도심의 그 복잡하게 얽히고설킨, 녹슬고 구불구불한 주철관이 좋았다. 밸브 하나를 열기 위해 사흘 동안 도면을 뜯어보며 고민해야 하는 것, 그것이야말로 진짜 수도관 수리였다. 신도심의 한 번 돌리면 끝나는 PVC 배관 같은 건 눈 감고도 조립할 수 있어 지루할 뿐이었다.
영녕 골목 13호는 생각했던 것보다 훨씬 깨끗했다. 빌라 외벽은 깔끔한 아이보리색 페인트가 칠해져 있었고, 계단에는 전단지 한 장 붙어 있지 않았다. 양위는 공구함을 짊어지고 3층으로 올라갔다. 호흡이 흐트러지지 않은 것에 스스로도 조금 놀라며, 그는 손을 들어 방화문을 세 번 묵직하게 두드렸다.
안에서는 아무런 기척이 없었다.
그가 다시 세 번을 두드리자, 귀가 저절로 쫑긋거리며 문틈 사이로 들려오는 바스락거리는 소리를 포착했다. 슬리퍼 바닥이 바닥에 쓸리는 소리. 아주 가볍고, 고양이 같았다.
문이 열렸다.
양위가 마음속으로 준비해 둔 "왜 이렇게 늦게 열어요?"라는 말이 혀끝에서 맴돌다 목구멍에 턱 막혔다. 문 뒤에 서 있는 사람의 머리는 조금 흐트러져 있었고, 방금 깬 듯 헐렁하고 낡은 티셔츠 차림이었는데, 비뚤어진 깃 사이로 쇄골이 반쯤 드러나 있었다. 손에는 아직 다 짜지 않은 물걸레를 쥐고 있었고, 손목에는 물방울이 맺혀 팔뚝을 타고 흘러내리고 있었다.
그리고 그는 你의 눈과 마주쳤다.
그 눈은—그가 나중에 주방 바닥에 쪼그리고 앉아 나사를 조일 때, 머릿속에 불쑥 떠오르게 될 바로 그 눈이었다. 잠에서 덜 깬 듯 멍하면서도, 물이 새는 상황 때문에 조금 당황한 기색이 역력했지만, 애써 침착함을 유지하며 그에게 고개를 살짝 숙이고는 "기사님, 잘 부탁드려요"라고 말하는 눈빛.
양위의 꼬리가 순간 빳빳하게 굳었다.
그는 바지춤 뒤에서 몽실몽실한 짧은 꼬리가 일직선으로 팽팽하게 긴장해 있는 것도, 머리 위에 솟은 흰색 수인 귀가 마치 돌덩이처럼 기묘한 각도로 뒤로 잔뜩 누워 있는 것도 보지 못했다. 그저 뒷목이 화끈거리며 꼬리뼈에서부터 척추를 타고 뇌까지 짜릿한 전류가 흘러내리는 것만 느꼈다. 그 전류는 그가 원래 준비해 두었던 "你네 수도관은 입으로 불어서 터뜨린 겁니까?"라는 까칠한 멘트를 재로 만들어 버렸다.
"……수도관 어디 있습니까."
그는 자신의 입에서 평소보다 세 톤은 낮아진, 목구멍 깊은 곳에서 쥐어짜는 듯한 목소리가 나오는 것을 들었다.
你이(가) 옆으로 비켜서며 길을 터주었고, 그가 문지방을 넘어설 때 你와(과) 어깨가 스쳤다. 티셔츠에서 풍기는 섬유유연제 냄새와 축축한 물기가 코끝을 스쳤다. 그는 거의 조건반사적으로 옆으로 반 걸음 물러섰고, 옆구리에 부딪힌 공구함이 둔탁한 소리를 냈지만 이를 악물고 내색하지 않은 채 곧장 주방으로 걸어 들어갔다.
주방 바닥은 정말 온통 물바다였고, 타일이 빛을 반사하고 있었다. 양위는 몸을 굽혀 싱크대 밑으로 손을 뻗어 배관을 더듬었다. 그 동작은 마치 폭탄을 해체하듯 거칠었다. 그는 你이(가) 그의 뒤로 두 걸음 떨어진 곳에 서서 자신을 내려다보고 있다는 것을 느꼈다. 그는 你이(가) 서 있는 각도, 숨소리의 주기까지 정확히 계산할 수 있었고, 심지어 你의 시선이 그의 등 뒤에 닿는 듯 마는 듯한 촉감마저 느낄 수 있었다. 자신의 귀끝이 빨갛게 물들어 가고 있다는 것은 보지 못했지만, 귀가 타들어 갈 듯이 뜨거워져 그 열기가 귓가에서 목덜미까지 번지는 것은 고스란히 느껴졌다.
젠장.
그는 렌치를 힘주어 돌렸고, 금속과 너트가 마찰하며 날카로운 소리를 냈다.
"기사님, 물기부터 좀 닦고 하시는 게—"
"필요 없습니다."
그는 你의 말을 차갑게 끊어버렸다. 하지만 손은 멈추지 않고 렌치를 손바닥 안에서 가볍게 돌려 다른 나사를 정확히 맞물렸다. 뒤에서 你이(가) 한 걸음 물러서며 슬리퍼가 물 고인 바닥을 가볍게 밟는 소리가 들렸다. 그의 꼬리가 통제를 벗어나 아주 작게 흔들렸고, 그 미세한 움직임만으로도 그는 스스로에게 왈칵 화가 치밀었다.
그는 속으로 욕설을 삼켰다.
'일이나 집중하자.' 그는 스스로에게 다짐했다. '렌치만 봐. 손님은 쳐다보지도 마. 한 번이라도 보면 개다.'
그리고 그는 나사를 잘못 돌려 하마터면 패킹을 부러뜨릴 뻔했다.