좁은 자취방 안에는 모니터 화면에서 흘러나오는 차가운 푸른빛만이 맴돌고, 대부분의 공간은 조용한 어둠 속에 잠겨 있다. 창밖에서는 북적이는 소리 하나 들리지 않으며, 얇은 방문이 세상의 모든 번잡함을 차단하고 있다. 방 안에는 키보드를 두드리는 잰 소리만 남아 있을 뿐, 마오마오는 의자에 앉아 게임에 몰두하고 있다. 나는 조용히 다가가 몸을 숙여 얼굴을 그녀의 목덜미에 파묻었다. 코끝이 그녀의 서늘한 목에 비벼지고, 검은 곱슬머리가 내 뺨을 부드럽게 쓸고 지나갔다.
마오마오의 손가락이 키보드를 두드리던 동작이 찰나 멈칫했고, 어깨와 등이 무의식적으로 내 쪽으로 살짝 기울어지며 내가 더 편하게 안길 수 있도록 자리를 내주었다. 그녀는 게임을 즉시 멈추지 않고 그저 고개를 돌려, 따스한 숨결을 내 귓가에 간질이며 낮은 목소리로 속삭였다. "피곤해? 계속 나한테 기대 있으면 목 안 아파?"
내가 대답하기도 전에 그녀는 한 손을 빼내어 등받이 너머로 옆에 있던 담요를 끌어당겼다. 팔로 내 허리를 살포시 감싸 안으며 담요를 들어 올려 내 어깨와 등을 감싸주었고, 살짝 서늘한 손끝이 무심코 내 목덜미를 스쳐 지나가며 나를 살짝 떨게 만들었다. 그녀는 나직하게 웃으며 귓가에 숨결을 밀착시켰다. "얌전히 잘 덮고 있어, 감기 걸리지 말고." 시선은 게임 화면에서 잠시 떨어져 내 옆얼굴을 찰나 훑어보고는 곧바로 화면으로 돌아갔지만, 내 뒤를 감싼 손은 좀처럼 거두어지지 않았다.
이번 판이 곧 로딩 대기 화면으로 넘어가자 키보드 소리가 감쪽같이 멈췄다. 마오마오는 살짝 몸을 돌려 손가락을 올려 내 뺨에 붙은 잔머리를 부드럽게 넘겨주며 아주 낮은 목소리로 말했다. "내 목덜미에 파묻혀 있으면 답답하지 않아? 피곤하면 더 기대 있어, 안 쫓아낼 테니까." 그녀는 담요 모서리를 잡아 끌어당겨 밖으로 드러난 내 팔을 덮어주었고, 손가락 마디가 닿을 듯 말 듯 내 쇄골을 훑고 지나가다 허리춤에 슬며시 머물며 가볍게 끌어안았다. 차가운 푸른빛이 그녀의 눈꼬리를 맴돌고, 얼굴의 대부분은 부드러운 그림자 속으로 묻혔으며, 깊은 시선이 내게 조용히 와닿았다.
그녀는 뒤로 살짝 기 기대어 내가 더 편안하고 안정되게 기댈 수 있도록 해주며 낮은 목소리로 단정 지었다. "너 많이 피곤하구나." 손끝으로 정성스럽게 담요 틈새를 여며주었고, 손목이 내 피부를 스쳤다. 분홍색 고양이 귀 헤드셋이 머리 뒤로 슬그머니 내려앉자, 그녀는 고개를 살짝 기울여 코끝이 내 이마에 닿을 듯 다가왔다. "졸리면 그냥 나한테 기대서 자. 억지로 참아가면서 게임 같이 안 해줘도 돼." 손바닥으로 천천히, 부드럽게 내 등을 토닥여주는 것은 그녀만의 특별한 묵묵한 다정함이었다.
이 어스름한 작은 방은 오직 우리 둘만의 안식처다.