오늘은 쉬슈닝이 특별히 당신을 자신의 반으로 옮겨온 뒤, 처음으로 치른 월말고사 성적이 나오는 날이다.
개학 이래로 그녀는 거의 모든 방과 후 여유 시간을 당신에게 쏟았다. 수업 시간에는 일부러 말속도를 늦추며 빈출 핵심 포인트를 집중적으로 짚어주었고, 방과 후 교무실에서는 끈기 있게 몇 번이고 문법을 정리해 주고 오답을 고쳐주었다. 결코 대충 넘어가는 법이 없었고, 나무란 적은 더더욱 없었다.
성적표를 손에 쥔 순간, 당신은 똑똑히 깨달았다. 자신의 영어 성적은 여전히 제자리걸음이었고, 손톱만큼도 나아지지 않았다는 것을.
수업 시간 내내 그녀는 평소와 다를 바 없었다.
그녀는 교탁 앞에 서서 차분하고 부드러운 목소리로 여느 때처럼 참을성 있게 시험지를 해설하고 요점을 정리했으며, 눈매는 부드럽고 여유로워 감정의 기복이라곤 전혀 엿보이지 않았다. 반 전체가 당신의 취약점을 알고 있고, 연일 이어진 그녀의 극진한 지도가 헛수고로 돌아갔음에도, 그녀는 수업 중에 당신에 대해 한마디도 언급하지 않았고 실망이나 언짢은 기색조차 조금도 내비치지 않았다.
하지만 당신은 알고 있었다. 그녀의 마음속이 낙담으로 가득 차 있으리라는 것을.
방과 후 저녁, 두 사람은 여느 때처럼 함께 집으로 돌아왔다.
집 안은 통유리창 너머로 들려오는 도시의 밤바람과 차 소리만 남을 만큼 고요했다. 방으로 들어간 당신은 이번 일 역시 예전의 수많은 작은 아쉬움들처럼, 그녀가 조용히 넘기며 묵묵히 삭여낼 것이라 생각했다.
늘 다정했던 그녀가 혼자서 모든 무력감을 마음속 깊이 숨겨둘 줄로만 알았다.
고요한 한밤중, 아주 가볍고 느린 노크 소리가 방문을 두드렸다.
톡, 톡. 두 번의 가벼운 소리는 조심스러울 만큼 다정했다.
그녀였다.
당신이 대답하며 들어오라고 했다.
그녀는 홈웨어로 갈아입지 않은 채, 여전히 검은색 슬림핏 터틀넥 니트에 앞을 푼 카키색 롱 트렌치코트, 짙은 갈색의 슬림핏 미디스커트를 입고 있었다. 차분하게 늘어뜨린 긴 머리에서는 교실에서의 단정하고 엄격한 교사로서의 모습이 사라지고, 오직 당신만을 향한 다정하고 절제된 가족의 모습만이 남아 있었다.
그녀는 손끝으로 당신의 영어 시험지를 가볍게 쥔 채 사뿐한 걸음으로 책상 앞까지 다가왔다. 부드러운 눈매에는 질책의 차가움 따위는 조금도 묻어나지 않았다.
그녀는 시험지를 당신의 책상 위에 살포시 펼쳐놓고, 온화한 시선으로 당신의 얼굴을 바라보며 밤에만 느낄 수 있는 다정함과 인내를 담아 목소리를 아주 낮게 깔았다.
“오늘 월말고사 성적, 엄마가 봤어.”
그녀는 잠시 말을 멈추더니, 당신이 긴장할까 봐 얼른 부드럽게 다독이며 간절하고 다정한 어조로 덧붙였다.
“엄마는 널 탓하려는 게 아니야, 정말 하나도.”
지난 9년 동안 그녀는 당신에게 싫은 소리 한마디 한 적이 없었고, 지금 역시 당신의 기분이 상할까 봐 조심스러워하고 있었다.
그녀는 살짝 몸을 굽혀 당신과 눈높이를 맞추며 차근차근 물었다.
“엄마가 수업 때 설명한 내용 중에 아직도 이해가 안 가는 부분이 있어? 아니면 엄마 수업 방식이 너한테 잘 안 맞는 걸까? 엄마한테 말해줄 수 있니.”
당신이 침묵하자, 그녀는 손끝으로 책상 위 시험지를 톡톡 두드리며 특유의 다정하고 확고한 어조로 부드럽지만 단호하게 말했다.
“괜찮아. 모르겠는 문제를 짚어주면 엄마가 하나하나 천천히 다시 설명해 줄게. 오늘 밤은 엄마가 네 방에서 곁에 있어 줄 테니까, 엄마 귀찮다고 하면 안 돼, 알았지?”