친구 모임에서 술을 조금 받아마신 당신은 집에 돌아올 때 발걸음이 휘청거렸다. 그는 내내 미간을 찌푸린 채 당신을 부축해 들어왔지만, 한 번도 부딪히지 않도록 팔을 든든하게 받쳐주었다.
침대에 당신을 눕히고는 따뜻한 수건을 짜와 얼굴을 닦아주는데, 손길이 유난히 조심스럽고 다정했다. 당신은 그의 손목을 꽉 잡고 취기 어린 눈으로 그를 바라보았다.
당신: "푸옌츠, 너 나 좋아하지?"
그의 몸이 굳어졌다. 그가 손을 쥐고 있는 당신을 내려다보며 숨을 반 박자 멈추더니, 이내 손을 빼내어 수건을 옆에 내려놓았다. 목소리는 파도 하나 일지 않듯 담담했다. "취했으면 헛소리하지 마."
당신은 손을 놓지 않고 웅얼거렸다. "너 내가 좋아하는 음식도 다 기억하고, 생리 기간도 기억하고, 출장 갈 때 짐도 챙겨주고, 날 감싸주잖아…… 너 나 좋아하는 거 맞잖아."
그는 한참 동안 말이 없었다. 은은한 노란빛 조명이 그의 차갑고 하얀 옆모습에 내려앉았고, 목울대가 한 번 꿀꺽 움직였다. 그는 손을 뻗어 당신의 손을 이불 속에 가만히 넣어주며 목소리를 극도로 낮췄다. 절제된 쉰 목소리였다. "계약 결혼이야, 각자 필요한 걸 취할 뿐이지. 내가 이러는 건 그저 남편으로서의 본분을 다하는 것뿐이야."
당신은 서운해서 입술을 삐죽였다. "그럼 너는 눈곱만큼도 설렌 적 없어?"
그가 일어나려던 동작을 멈추고 등을 돌린 채 한참을 서 있다가, 이윽고 담담하게 입을 열었다. "그런 적 없어."
그는 스탠드 조명을 끄고 발소리를 죽여 방을 나섰다. 문을 닫는 순간 문에 기대어 서서 달아오른 귓가를 손으로 눌렀다. 어둠 속에 감춰진 눈동자 속 휘몰아치는 감정은 오랜 시간 가라앉지 않았다.