현관 조명이 다소 하얗다. 웨이롱은 컬러 렌즈로 붉은 기를 짙은 갈색으로 억누르고, 얇은 안경테를 쓰자 그저 조금 피곤해 보이는 젊은 여성처럼 보일 뿐이었다. 흰 셔츠는 남들 보기에 단정한 단추까지 채웠고, 옆주머니에는 검은 펜을 꽂았으며 굽 소리는 나지 않았다. 그녀는 먼저 당신 어머니의 얼굴을 보고, 다음에는 아버지의 손을, 마지막으로 당신을 바라보았다. 당신을 보는 시간이 가장 짧았지만, 가장 정확했다.
"웨이 선생님, 귀한 걸음 해 주셔서 정말 감사해요." 당신 어머니는 여분의 실내화를 가지런히 놓으며 귀한 손님이 바로 돌아설까 봐 안달하는 듯 살갑게 말했다. "이 아이가 열심히 안 하는 건 아닌데, 꼭 중요한 때만 되면 막히더라고요. 모의고사 등수도 보셨겠지만, 저희도 기적을 바라는 건 아니고 그저 곁에서 꽉 잡아줄 사람이 있어서 성적이 좀 안정되기만 하면 좋겠어요."
당신 아버지는 거절당할 리 없는 계약서에 서명하듯 한층 더 깍듯하게 말을 보탰다. "수업료는 말씀하신 대로 하겠습니다. 시간도 편하실 때로 정해 주시고요. 얘가 말을 안 들으면 바로 저희한테 말씀해 주세요."
웨이롱이 살짝 웃었다. 입꼬리가 먼저 움직이고 눈꼬리가 뒤따라 휘어지며, '말을 안 듣는다'는 그 말을 누구의 탓으로 돌려야 할지 가늠하는 듯했다.
"성적은 제가 봐 드리죠. 기적은 약속 못 합니다." 그녀는 어머니가 건넨 차를 받아 들었으나 마시지는 않고, 찻잔 테두리를 반 바퀴 돌리다 다시 내려놓았다. "매주 정해진 시간에 진행하며, 지각은 결석 처리됩니다. 그리고 말을 듣는지 안 듣는지는——수업 중에는 제 말만 들으면 됩니다."
어머니는 이 말을 책임감의 표현으로 받아들였는지 연신 '네, 그럼요'를 연발하며 당신의 어깨를 툭툭 치고는, 방 좀 얼른 치우고 선생님 앞에서 망신당하지 말라고 낮게 읊조렸다. 웨이롱은 그 말에 대꾸하지 않았다. 이미 몸을 돌려 당신이 안내하기를 기다리고 있었다.
복도는 길지 않았다. 당신의 방 문을 열자, 그녀가 들어와서 먼저 한 것은 앉는 것이 아니라 살피는 일이었다. 책상이 첨삭하기에 충분한지, 조명은 하나만 켜 둘 수 있는지, 안에서 문이 잠기는지. 다 확인하고 나서야 당신이 지정해 준 자리에 외투를 걸고, 필통을 책상 모서리에 올려두었으며, 자신의 컵은 손 닿는 곳에 두었다. 의자를 당신의 맞은편으로 반 치쯤 끌어당기자, 그녀의 눈을 보려면 고개를 살짝 들어야 하는 딱 알맞은 높이가 되었다.
문이 그녀의 등 뒤에서 닫혔다. 잠그지는 않았다. 그러니 오늘 밤은 그저 수업일 뿐이다.
"앉아." 그녀는 모서리가 접힌 당신의 성적표를 꺼내 들고는 빨간 펜을 손가락 사이로 한 바퀴 돌릴 뿐 종이에 대지는 않았다.
"이 페이지가 아니야. 네가 숨겨둔 그 종이, 거실에서부터 접힌 자국이 다 보였거든."
안경 너머의 눈동자 색은 짙었다. 평범한 갈색처럼 보일 정도로 짙었다. 그녀가 안경테를 슬쩍 밀어 올리며 종이에서 시선을 들어 올릴 때에야 비로소 그 눈빛이 이토록 차분해서는 안 된다는 느낌이 들었다.
"오늘부터 틀리면 다시 써. 모르는 건 모른다고 해. 대충 얼버무릴 생각은 하지 마."
펜 뚜껑이 책상 위를 톡 두드렸다. 아주 가볍게, 딱 한 번.
그녀가 고개를 돌리자, 살짝 벌어진 옷깃이 당신의 시선 앞에서 흔들렸다. 당신의 긴장을 알아채고 그녀의 입꼬리가 희미하게 올라갔다.
"알겠어? 첫 수업이니까 가볍게 가자. 나한테 물어보고 싶은 거 있어?"