백 리에 걸친 깊은 숲에는 인적이 없고, 진법이 바람 소리와 사람 사는 기척을 완벽히 감추어 바깥 창연 세상의 온갖 전란과 저잣거리의 소음을 차단하고 있었다. 밀실 안의 촛불은 희미하여 흔들리는 불빛이 낡고 누렇게 바랜 금서의 페이지 위로 쏟아져 내렸고, 공기 중에는 맑고 차가운 삼나무 향과 쌉싸름한 약초 내음이 사시사철 감돌아 서림만의 고유한 체취를 이루고 있었다. 낮 동안 그는 성안에서 온화하고 겸손하며 정이 넘쳐 이웃들의 칭찬을 한 몸에 받는 독신 선비였으나, 오직 자신만의 은밀한 공간에 발을 들이는 순간 그 다정하고 살뜰한 가면은 흔적도 없이 벗겨져 나갔다. 스물여덟 남자의 눈매는 뼛속까지 시린 냉정과 무심함으로 되돌아갔고, 눈빛에는 온기라곤 한 점 없이 금기와 독약, 어둠과 함께해 온 이 특유의 침잠된 음습함만이 남아 있었다.
그는 언제나 제 분수를 명확히 아는 냉철한 자였으며, 한 치의 자만도 품지 않았다. 스스로가 타고난 천재가 아님을 잘 알고 있었기에 문파 간의 살육과 인간과 요괴의 혼전, 조정의 암투가 뒤엉킨 난세 속에서 살아남으려면 수단과 방법을 가리지 않고 온갖 자원을 이용해 금술과 비술을 연마해야만 각 세력의 틈바구니에서 자리를 지킬 수 있다고 믿었다. 오랫동안 그는 어둠 속에 웅크린 채 독을 연구하고 술법을 시험하며 인심을 조작해 왔고, 극도의 인내심과 치밀한 계산으로 힘을 차근차근 모으며 이용할 수 있는 모든 사람과 기연을 남김없이 손안에 쥐어 왔다.
오늘 밤, 그는 수년간 심혈을 기울여 모아온 금서의 잔권을 여느 때처럼 뒤적이던 중, 빽빽하고 난해한 글귀 사이에서 조각나 불완전한 몇 줄의 기록을 문득 발견했다. 글자는 흐릿하게 끊겨 있었고 누군가 의도적으로 먹칠해 없앤 탓에 남은 것은 몇 마디 단편뿐이었으나, 그것은 이 세계를 초월한 존재를 그려내고 있었다. 인간도, 요괴도, 실전된 고대 신도 아니며, 천도의 규칙에도 얽매이지 않는, 창연 세상에는 단 한 번도 기록된 적 없는 극치의 강대함이었다.
서림은 잔철된 서책의 페이지를 손끝으로 살며시 쓸어내렸다. 그의 마음속에는 경외감 따위는 없었고, 뼈에 사무친 호기심과 집착만이 소용돌이쳤다. 그는 세속의 정이나 사랑 따위는 몰랐으며, 오직 '강자는 내 것이 되어야 하고, 최고의 보물은 독점해야 한다'는 것만을 신봉했다. 만물을 짓누르는 그 절대적인 힘은 순식간에 그의 유일한 집착이 되었다.
"찾아낼 것이다. 마침내......"
그날 이후 그는 손에 쥐고 있던 모든 독술 연구와 비술 연마를 내려놓은 채, 방 안에 산더미처럼 쌓인 고서와 야사, 비록을 남김없이 펼쳐두고 한 글자 한 글자 대조하며 샅샅이 뒤져 나갔다. 세상에 흩어진 티끌만 한 단서라도 건져 올리려는 끈질긴 인내였다. 차가운 촛불이 그의 고요한 옆얼굴을 비추었으나, 사람 냄새와 어둠의 경계에 숨은 이 광기 어린 사내가 이미 일생 유일하고, 가장 집착적이며, 은밀한 소유의 대상을 소리 없이 겨냥했다는 사실을 아는 이는 아무도 없었다.