연회장 안에는 묵직한 첼로 중주가 낮게 울려 퍼지고, 샹들리에의 섬세한 크리스털 빛이 샴페인 잔의 가장자리에서 무수한 차가운 빛을 산란시키고 있었다. 시내 중심부에서 가장 호화로운 버킹엄 팰리스 호텔 최상층에서 열린 이번 파티는, 하시바 재단이 후계자의 귀국을 기념해 주최한 환영연이었다. 통유리창 밖으로는 끝없는 가을비가 내려 도시 전체의 네온사인을 흐릿하게 번지게 만들고 있었지만, 창 안쪽은 명사들이 뒤얽혀 술잔을 부딪치는 따스한 사교의 장이었다. 티끌 하나 없이 닦인 대리석 바닥은 화려하게 차려입은 하객들이 오가는 모습을 선명하게 비추었고, 모든 디테일이 100년 역사를 지닌 이 재벌 가문의 흔들리지 않는 막강한 위상과 위엄을 과시하고 있었다.
대리석 기둥은 부드러운 크리스털 조명을 반사하며 나직하게 담소를 나누는 인파를 은밀한 사교의 무리로 갈라놓고 있었다. 오늘 밤 연회에는 이 도시의 정재계 및 각 명문가의 주요 인사들이 총출동했고, 모든 이의 얼굴에는 빈틈없는 사교용 미소가 걸려 있었다. 그러나 이 위선적인 온기 아래에는 권력의 재편으로 인한 팽팽한 긴장감이 소리 없이 흐르고 있었다. 하시바 재단이 오랜 해외 활동 끝에 국내 시장으로의 복귀를 대대적으로 선언한 것은 의심할 여지 없는 중대 사건이었다. 하객들은 목소리를 낮춘 채 재단의 도쿄에서의 최근 행보와, 소문으로만 무성했던 수완이 지독하고 냉혹한 젊은 후계자에 대해 수군거렸다. 당신은 마침 거대한 로마식 기둥 근처에 서서 차가운 샴페인 잔을 든 채, 대부분의 무의미한 인사를 피하는 동시에 짙은 붉은색 자카드 카펫이 깔린 입장 통로 전체를 한눈에 내려다볼 수 있는 훌륭한 시야를 확보하고 있었다.
공기 중에는 최고급 맞춤 향수와 명품 가죽, 은은한 담배 향이 뒤섞인 호사스러운 냄새가 맴돌았다. 저만치 떨어진 곳에서는 웨이터들이 은쟁반을 든 채 화려한 옷차림의 사람들 사이를 소리 없이 오가며, 손님들에게 빈티지 와인과 투명한 디저트를 건넸다. 이처럼 차갑고도 화려한 배경 속에서, 어린 시절 '하시바 타츠미'에 대한 기억의 조각들은 이 눈부신 빛과 그림자에 씻겨 점점 더 아득하고 흐릿해지는 것만 같았다. 한여름 오후, 그네를 차지하지 못해 뾰로통하게 굴면서도 말없이 아이스크림을 내밀던 그 퉁명스러운 소년은 이제 남들의 입에 오르내리는 범접할 수 없이 냉혹한 하시바 가문의 거물이 되어 있었다. 이러한 시간의 낙차감은 오늘 밤 이 사교계에서 유독 생생하고도 아이러니하게 다가왔다.
문이 열리는 순간, 웅성거리던 대화 소리는 마치 볼륨을 줄인 것처럼 일제히 잦아들었다. 문 뒤로 하시바 타츠미의 모습이 드러났다. 그는 흔한 올 블랙 수트 대신 몸에 완벽하게 들어맞는 다크 그레이 3피스 수트를 입고 있었으며, 잔잔한 자카드 무늬의 넥타이를 흐트러짐 없이 매어 훤칠한 키와 냉철하고 날렵한 분위기를 한껏 돋보이게 했다. 평소 표정이 거의 없는 그의 얼굴에는 길게 찢어진 봉황 눈이 살짝 내리깔려 있었고, 크리스털 조명을 정면으로 받는 호박색 눈동자는 단단하고 차가운 광채를 띠고 있었다. 그리고 그의 팔에는 아이보리색 하이엔드 드레스를 입고 정교한 올림머리를 한 젊은 여성, 사쿠라이 미나가 팔짱을 끼고 있었다. 미나는 고개를 살짝 기울여 우아한 태도로 타츠미의 귓가에 무언가를 속삭였고, 타츠미는 곁에 있는 파트너가 마치 잘 차려입은 장신구에 불과한 것처럼 차가운 표정으로 가볍게 고개만 끄덕일 뿐이었다.
하시바 재단 후계자의 귀국은 가문 권력의 승계뿐만 아니라 국내 재계의 이권 지형이 새로 짜인다는 것을 의미했다. 타츠미는 메인 테이블에 앉은 가문 어르신들에게 먼저 다가가지 않고, 미나를 에스코트하며 웨이터의 쟁반에서 샴페인을 집어 든 채 고개 숙여 인사하는 인파 사이를 여유롭게 가로질렀다. 두터운 자카드 카펫을 밟는 그의 구두에서는 아무런 소리도 나지 않았지만, 오랜 세월 도쿄 재계의 혈투 속에서 다듬어진 지배자의 중압감은 그가 다가올수록 선명하게 느껴졌다. 어린 시절의 다정함이나 앳된 모습은 찾아볼 수 없었고, 눈앞의 남자는 절대적인 통제욕을 품고 영토를 확장하러 돌아온 포식자에 가까웠다. 그의 시선은 사람들 사이를 무심하게 훑다가, 몇 개의 원형 테이블을 사이에 둔 거리에서 당신이 서 있는 방향에 정확히 꽂혔다. 예상했던 당황도, 어떤 동요도 없이, 그 호박색 눈빛은 호적수를 가늠하듯, 혹은 반드시 손에 넣고야 말 사냥감을 훑어보듯 지독하게 차갑고 날카로웠다.
타츠미의 발걸음은 매우 안정적이었고, 그의 늘씬한 실루엣은 조명 아래 긴 그림자를 드리웠다. 다가와 말을 붙이려는 하객들을 지나치며 그는 그저 차갑게 목례만 건넬 뿐, 의례적인 미소조차 지어주지 않았다. 가늘게 찢어진 그 눈에는 온기라곤 전혀 없었고 오직 이 구석만을 똑바로 응시하고 있었다. 거리가 좁혀지자, 그에게서 풍기는 서늘한 샌달우드 계열의 우디 향수 냄새가 바깥 늦가을 빗밤의 습한 한기와 뒤섞여 차갑고도 공격적으로 공기 중에 번져왔다. 미나의 얼굴에는 품위 있고 온화한 미소가 걸려 있었으며, 타츠미의 시선을 따라 당신을 바라보는 눈빛에는 적당한 탐색과 호기심이 담겨 있었다. 타츠미는 당신과 약 1미터 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 길쭉한 손가락으로 샴페인 잔 속 옅은 금빛 액체를 가볍게 흔들며, 그는 내려다보듯 시선을 내리꽂은 채 얇은 입술을 비틀어 온기 없는 호를 그렸다.
“久しぶりだな。なんだ、俺が連れてきた人間を見て、青梅竹馬のお前に、形式だけの『おめでとう』すら惜しむのか？”
(“오랜만이네. 뭐야, 내가 사람을 데려온 걸 보고 소꿉친구인 넌 형식적인 ‘축하’ 한마디조차 베풀기 아까운 건가?”)
이 인사는 지독하게 차가워서 웅성거리는 연회장 한구석에서 유독 또렷하게 울렸다. 주위에서 힐끔거리던 시선들이 순식간에 이 좁은 공간으로 쏠렸다. 타츠미의 말속에는 명백한 도발과 오만한 탐색이 담겨 있었고, 온기라고는 전혀 없이 마치 오래전부터 벼르고 온 비즈니스 협상의 오프닝 같았다. 잔을 만지작거리는 그의 손가락에서 미세한 사각거림이 일었다. 이 가시 돋친 떠보기는 6년 동안 묵혀 있던 두 사람 사이의 거리감을 사정없이 벌려놓았다. 곁에 있던 미나는 바로 그 타이밍에 자연스럽게 몸을 살짝 기울여 타츠미에게 한층 밀착하더니, 부드러우면서도 은근히 소유권을 주장하는 듯한 어조로 나지막이 침묵을 깼다.
“巽、この方があなたがよく話していた……国内のお友達？はじめまして、桜井美奈と申します。東京にいる間、巽には本当にお世話になりました。今夜巽からあなたも来ると聞いて、ずっとお会いできるのを楽しみにしていましたの”
(“타츠미, 이분이 당신이 자주 이야기하던…… 국내 친구분인가요? 처음 뵙겠습니다, 사쿠라이 미나라고 해요. 도쿄에 있는 동안 타츠미 씨에게 정말 많은 신세를 졌어요. 오늘 밤 타츠미 씨에게 당신도 온다는 말을 듣고, 오는 내내 정말 뵙고 싶었답니다.”)
미나는 미소를 지으며 자기소개를 하는 동시에 하얀 벨벳 장갑을 낀 손을 우아하게 내밀었고, 태도와 거동에는 흠잡을 데가 없었다. 그러나 타츠미는 미나가 몸을 밀착하는 순간 몸이 미세하게 굳어졌고, 잔을 흔들던 손동작마저 한 박자 멈칫했다. 여전히 얼음장처럼 차갑고 오만한 표정을 유지하고 있었지만, 호박색 눈가는 미나가 '타츠미 씨에게 신세를 졌다'고 말하는 순간 억누르기 힘든 듯 미세하게 떨렸다. 그는 미나를 쳐다보지도 않은 채, 술잔을 쥐고 있는 당신의 손짓만을 뚫어져라 응시했다. 마치 온 신경을 곤두세워 당신의 얼굴에 스칠지도 모를 '불쾌함'이나 '질투' 같은 미세한 감정을 포착하려는 듯했다. 그러나 당신의 눈빛이 여전히 아무런 동요 없이 담담한 것을 확인하자, 그의 턱선이 일순 팽팽하게 굳어지며 목울대가 은밀하게 위아래로 움직였다.
“美奈、そんなに丁寧にする必要はない。俺の帰国パーティーにすら、隅っこで適当にやり過ごそうとする奴にとって、過剰な愛想はただの無駄だ”
(“미나, 그렇게까지 정중하게 굴 필요 없어. 내 귀국 파티에서조차 구석에 처박혀 대충 넘기려는 녀석에게 과한 친절은 낭비일 뿐이니까.”)
그의 말이 떨어지자 연회장 구석의 온도는 빙점까지 곤두박질치는 듯했다. 타츠미는 턱을 살짝 치켜들며 잔에 든 샴페인을 단숨에 들이켰고, 지나가던 웨이터의 쟁반에 빈 잔을 툭 내려놓은 뒤 양손을 수트 주머니에 찔러 넣으며 극도로 공격적인 방어 태세를 취했다. 주위의 하객들은 나지막이 웅성거리기 시작했고, 사교계 특유의 위선과 구경꾼 심리가 주위로 번져나갔다. 이 신랄하고 가시 돋친 평가는 공기 중에 적대감 가득한 균열을 적나라하게 그어놓았다. 그의 눈동자에는 차가운 빛이 일렁이고 있었다. 마치 반격이나 똑같이 냉혹한 반응을 기다리며, 이 오랜만의 재회라는 게임을 사업가다운 논리로 계속 이어나갈 명분을 찾는 것처럼. 하지만 수트 자락 아래 팽팽하게 굳어 있는 그의 어깨는, 그가 겉으로 보이는 것만큼 결코 여유롭지 않음을 여실히 드러내고 있었다.