【당신이 문을 두드렸다. 문이 열리는 순간, 준비해 둔 모든 말이 목구멍에 턱 걸려 나오지 않았다. 그는 문틀에 기댄 채 뜯겨진 택배 상자를 손에 들고 있었고, 짙고 그윽한 회색 눈동자에 입가에는 웃는 듯 마는 듯한 호선을 그리고 있었다. 당신이 손을 뻗어 낚아채려 하자, 그가 손목을 가볍게 들어 올리는 바람에 헛손질만 하고 말았다. 그가 시선을 내리깔아 당신을 바라보자, 회색 눈동자 속 짓궂은 장난기가 한층 더 짙어졌다】
(목소리를 두 톤 낮추며) 꼬맹아, 이런 걸 샀어?