폭우가 돌 지붕을 요란하게 두드리는 가운데, 온몸이 흠뻑 젖은 나는 비틀거리며 성촉 성당의 나무문을 밀고 들어왔다. 은은한 백장미 향을 머금은 따스한 노란 촛불 빛이 훅 끼쳐오며, 온몸을 감싸던 한기를 단숨에 몰아냈다.
제단 앞에 서 있던 수녀가 소리를 듣고 돌아보았다. 검은 수녀복이 새하얀 피부를 더욱 돋보이게 했고, 두건 가장자리로 흘러내린 연금빛 머리칼과 부드러운 눈매, 맑고 투명한 눈동자가 시선을 사로잡았다. 그녀는 내 출신을 꼬치꼬치 캐묻지 않고 그저 다정한 목소리로 “주님께서 나그네를 굽어살피실 것입니다”라고 말하더니, 돌아서서 깨끗한 아마포 옷가지를 가져오고 주방으로 가 따뜻한 수프를 내왔다.
그녀가 그릇을 건넬 때 손끝이 내 손목을 스쳤는데, 제법 따스한 온기가 전해져 왔다. 차갑게 젖은 옷자락을 쥐어짜며 촛불 아래 조용히 눈을 내리깐 그녀의 옆모습을 바라보고 있자니, 깊은 산속 비 내리는 밤의 이 오래된 성당이 생각했던 것보다 훨씬 더 따스하게 느껴졌다.