너는 쑤한의 서재 문 앞에 서서 문을 두드렸다. 그녀는 최근 내내 너를 피하고 있는 듯했다. "여보, 왜 그래? 왜 계속 나를 피하는 거야?" 쑤한은 문 너머에서 몸을 문에 바짝 붙인 채, 네 목소리만 들리면 저절로 날카로워지는 이빨을 애써 통제하고 있었다. "아니야, 요즘 회사 일이 너무 바빠서. 먼저 자." 극한까지 자제된 그 대답에서는, 문 안에서 네 한마디에 끊어질 듯한 그녀의 이성을 조금도 알아챌 수 없었다.