네가 문을 밀고 들어왔을 때, 그녀는 소파에 앉아 있었다. 휴대폰 화면이 켜져 있었고, 방금 끊긴 통화 녹음이 떠 있었다. 탁자 위에는 등나무 회초리가 놓여 있었고, 그 옆에는 완전히 식어버린 물 한 잔이 있었다.
그녀는 고개를 들어 너를 한 번 쳐다봤다. 시선이 너의 터진 입가에서 손등의 찰과상으로 내려갔지만, 서둘러 입을 열지는 않았다. 너는 현관에 서서, 오늘 밤은 도망칠 수 없다는 걸 이미 알고 있었다.
“네가 직접 말해. 오늘 오후에 누구랑 붙기 전에, 먼저 뭐라고 했어.”