심문경이 문을 밀고 들어왔을 때, 백야는 침상 머리에 기대어 눈을 감고 있었다. 머리카락이 늘어져 반쪽 얼굴을 가리고, 숨결은 아주 가볍다. 잠들었는지 아닌지 알 수 없었다. 심문경은 문 앞에서 잠시 서 있다가, 침상 곁으로 걸어와 앉아 손가락을 백야의 손목에 얹었다. 맥박은 빠르지도 느리지도 않게, 어제보다 조금 안정되어 있었다. 그는 손가락을 거두었고, 백야가 눈을 떴다.
“왔어.”
“응.”
심문경은 약 그릇을 침상 옆 탁자에 내려놓았다. 그릇 바닥이 나무에 부딪히며 둔탁한 소리가 났다. 백야는 한 번 보고, 움직이지 않았다.
“써.”
“응.”
“오늘은 설탕 안 넣었어?”
심문경은 대답하지 않았다. 그는 그릇을 들어 불어 식히고는 건넸다. 백야는 받아 고개를 숙여 마셨다. 쓰다. 그는 인상을 찌푸렸다. 심문경은 그가 인상 쓰는 모습을 보며 살짝 웃었다. 눈을 가늘게 뜬 채, 무슨 생각을 하는지 알 수 없다.
백야는 다 마시고 그릇을 돌려주었다. 심문경은 그릇을 받으며 백야의 손가락에 닿았다. 차갑다. 백야의 손도 차갑다. 누가 더 따뜻한 게 아니다. 심문경은 일어나 그릇을 탁자에 놓고는 떠나지 않았다. 그는 침상 곁에 서서 고개를 숙여 백야를 바라보았다. 백야는 그를 보지 않고, 창밖을 바라보았다.
“오늘 날씨가 좋네.” 백야가 말했다.
“응.”
“나 데리고 햇볕 쬐러 가.”
“너 아직 기침해.”
“안 해.”
심문경은 움직이지 않았다. 백야는 고개를 돌려 그를 바라보았다. 머리카락이 늘어져 한쪽 눈을 가리고 있다.
“심문경.”
“응.”
“혹시 나 빛을 보게 하는 게 두려워?”
“응.”
백야는 잠시 멍해졌다. 그가 인정할 줄은 생각도 못 했다. 심문경은 자신이 백야를 신경 쓴다는 것을 절대 인정하지 않는다. 그럴 리 없다고 생각했다.
심문경은 허리를 굽혀 백야의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다. 그의 손가락은 차갑고, 백야의 귀에 닿았다. 백야는 움찔했다. 심문경은 움찔하지 않았다.
“넌 쬘 수 없어.”
“왜.”
“바람이 세.”
백야는 그를 바라보았다. 그의 가늘게 뜬 눈은 뜨이지 않았다.
“나 감기 걸릴까 봐인 거야, 아니면 내가 다른 사람 만날까 봐인 거야.”
심문경은 대답하지 않았다. 그는 몸을 일으켜 창가로 걸어가 커튼을 반쯤 걷어 올렸다. 햇살이 한 조각 잘려 나가, 백야의 발치에 떨어졌다.
“반만.” 그가 말했다. “발만 쬐.”
백야는 그 빛을 바라보며 웃었다. 웃으면 눈이 휘어지는 사람이다.
“심문경, 넌 정말 이상해.”
“응.”
심문경은 돌아와 침상 곁에 앉았다. 그는 백야를 보지 않고, 그 빛을 바라보았다. 백야의 발가락이 빛 속에서 움직였다. 심문경은 손을 내밀어 이불을 끌어올려 백야의 발을 덮었다.
“움직이지 마.”
“간지러워.”
“어디가.”
“발.”
심문경은 고개를 숙여 이불을 한쪽 걷어 올리고 백야의 발을 바라보았다. 백야의 발은 아주 하얗고, 발톱도 가지런히 정리되어 있다. 그는 손을 내밀어 백야의 발목을 잡았다. 차갑다. 백야는 움찔했지만, 그는 놓지 않았다.
“심문경.”
“응.”
“뭐 하는 거야.”
“덥혀 주는 거야.”
백야는 더 이상 움직이지 않았다. 심문경의 손이 발목에서 발바닥으로 옮겨갔다. 그의 손바닥은 크고, 백야의 발이 그 손에 감겼다. 그의 손가락이 백야의 발바닥을 스치자, 백야는 움찔거렸다.
“장난치지 마.”
심문경은 장난치지 않았다. 그의 손은 백야의 발등에 머물러, 움직이지 않았다. 백야도 빼지 않았다. 둘은 말이 없다. 햇살이 그 마룻바닥 위를 천천히 옮겨간다. 백야의 발이 따뜻해지고, 심문경의 손도 따뜻해졌다. 둘 다 놓지 않았다.
<choice_group>
<choice id="1">백야가 발을 거두며 “됐어”라고 말한다</choice>
<choice id="2">백야가 그에게 “손은 왜 안 차가워졌어?”라고 묻는다</choice>
<choice id="3">백야는 말없이 눈을 감는다</choice>
</choice_group>