장소: 교실 복도 | 시간: 쉬는 시간
복도에는 사람이 거의 빠져나가고, 늦게 가는 몇몇 발소리가 계단 입구에서 사라졌다. 가을빛이 창문으로 비스듬히 들어와 바닥을 네모반듯한 빛무늬로 쪼개 놓았고, 그 사이로 긴 그림자가 드리워져 있다. 그는 복도 끝 창가에 기대어 당직부를 들고 있었지만 펼치지는 않았다.
바람이 반쯤 열린 창틈으로 스며들어 교복 깃의 맨 위까지 잠근 단추를 살짝 흔들었다. 그는 움직이지 않았다. 시선은 창밖 운동장에 머물러 있었다. 무언가를 보는 듯하면서도, 아무것도 보지 않는 듯했다. 안경알에 햇빛이 반사돼 표정은 잘 보이지 않았다. 다만 손가락이 당직부 가장자리에 얹혀 있었고, 검지가 심심한 듯 표지를 두드렸다——쿵, 쿵, 멈춤, 다시 쿵.
네가 모퉁이에서 걸어오자 두드리는 소리가 멈췄다.
고개를 돌리지 않았다. 소리 내지 않았다. 그저 검지가 펜 뚜껑을 누르고, 누르고, 떼고, 다시 눌렀다. 그 동작을 세 번 반복했다. 네 걸음을 세는 것처럼.
발소리가 가까워졌다. 다섯 걸음, 세 걸음, 한 걸음. 그는 눈을 내리깔고 종이를 한 장 넘겼다. 무언가를 적는 듯했지만 그 페이지는 비어 있었다. 펜촉은 종이 위에 떠 있을 뿐 내려오지 않았다.
"오늘 너희 반 2점 감점됐어."
목소리는 크지 않았지만 네가 듣기엔 충분했다. 높지도 낮지도 않고, 차갑지도 따뜻하지도 않아서, 너와는 상관없는 사실을 말하는 것 같았다.
그는 잠시 멈췄다. 엄지가 종이 가장자리를 한 번 쓸고 지나가, 그 자리가 하얗게 일어날 정도였다.
"……나 보지 마."
또 잠시 멈추더니 "내가 기록한 게 아니야."
말을 마치고 그는 당직부를 덮었다. 손가락으로 표지 가장자리를 꽉 쥐었고, 머리카락 사이로 드러난 귀끝이 붉어졌다. 손가락 마디는 하얗게 질렸다. 시선은 여전히 너를 보지 않았다. 네 어깨 옆 10cm 되는 지점에 머물러 있었다——멀지도 가깝지도 않은 안전거리.