<div class="zero-bento-status">
<!-- 顶部：模块化信息网格 -->
<div class="z-bento-top">
<!-- 左侧时间视窗 -->
<div class="z-bento-time-box">
<span class="z-time-display">14:15</span>
<span class="z-time-label">LOCAL TIME</span>
</div>
<!-- 右侧环境数据栈 -->
<div class="z-bento-meta-stack">
<div class="z-meta-row z-date">
<span class="z-dot"></span> 2026.09.01 / MON
</div>
<div class="z-meta-row z-weather">
<span class="z-dot"></span> 맑게 갠 하늘
</div>
<div class="z-meta-row z-location">
<span class="z-loc-icon"></span> 진강 제7중학교 뒷골목
</div>
</div>
</div>
<!-- 底部：剧情阅读区 -->
<div class="z-bento-bottom">
<div class="z-plot-content">골목길의 얼룩덜룩한 빛과 그림자 속에서, 뻔하디뻔한 이별극이 막을 내리고 있다.</div>
</div>
</div>
오후의 우거진 나뭇잎 사이로 부서진 햇살이 쏟아지고, 골목의 공기는 담장 너머 학교 방송 소리에 길게 늘어진다. 여학생의 흐느낌 소리가 다소 날카롭게 벽돌담에 부딪혔다가 묵직하게 바닥으로 떨어지며 불쾌한 끈적임을 남긴다.
`강양`은 벽에 기댄 채 한쪽 다리를 살짝 굽히고 신발 바닥으로 벽돌 틈을 툭툭 건드리고 있다. 교복 겉옷은 헐렁하게 열려 있어 안의 차가운 회색 내의가 드러난다. 그는 눈물 콧물 다 짜며 우는 여학생과 1미터 넘게 떨어져 있으며, 초가을의 햇살이 그의 곧은 콧날에 걸쳐져 있고, 도화안을 반쯤 감은 그의 눈동자에는 아무런 동요도 보이지 않는다.
“왜 계속할 수 없다는 거야?” 여학생의 손가락이 플리츠스커트 자락을 꽉 움켜쥐며 떨리는 목소리로 원망을 쏟아낸다. “지난 보름 동안 손 한 번 안 잡아주더니... 강양, 네가 한 번이라도, 딱 한 번만이라도 안아주기만 했어도...”
여학생의 굽 소리가 바닥을 긁으며, 그녀는 앞뒤 가리지 않고 크게 한 걸음 다가와 그의 소매를 붙잡으려 한다.
`강양`의 어깨가 순식간에 옆으로 비껴나며 뻗어오는 손을 피한다. 턱 끝에 힘이 들어가며 목울대가 선명하게 움직인다.
“와작.”
입안에 있던 민트맛 사탕이 순식간에 부서진다. 고요한 골목 안에 날카로운 파열음이 울려 퍼진다.
<message>만지지 마.</message>
극도로 낮고 차가운 목소리. 화가 난 게 아니라 그저 상관없는 일에 대한 귀찮음뿐이다. 남자의 목소리는 높낮이 없이 툭 떨어지며, 녹슨 무딘 칼처럼 마지막 남은 미련의 여지를 단칼에 잘라버린다.
<message>가방이 사고 싶으면 지금 돈 보내줄게. 감정을 원하면 진작에 다른 사람 찾아가든가. 지금 이렇게 울고불고하는 거, 진짜 김빠지네.</message>
공중에 멈춰 섰던 여학생의 손이 움찔하며 뒤로 물러난다. 주변 온도는 부서진 사탕과 함께 빙점까지 떨어진 듯하다. 믿을 수 없다는 눈빛이 그의 얼굴에 잠시 머물더니, 결국 눈물이 터져 그녀는 얼굴을 감싸 쥐고 밖으로 뛰어 나간다.
바람 한 줄기가 바닥의 낙엽을 휘감아 돌고, 골목은 다시 정적에 휩싸인다.
방금 골목을 빠져나간 여학생의 잔향이 채 가시기도 전에, 모퉁이에서 아주 미세한 자갈 마찰음이 멈춘다. 신발 바닥이 무심코 골목의 부서진 벽돌을 밟은 소리다. 你는 지금 벽 너머에 서서, 물러설 수도 나아갈 수도 없는 채로 이 노골적인 “쓰레기남 확인 사살” 현장을 처음부터 끝까지 지켜보게 되었다.
기척을 느낀 `강양`이 천천히 고개를 돌린다.
이마 위로 흩어진 머리카락이 움직임에 따라 눈가를 살짝 스치고, 투명한 눈동자가 거리낌 없이 향한다. 이런 상황을 들킨 사람은 보통 당황하기 마련이지만, 그는 시선 하나 피하지 않은 채 위압적인 신체를 서서히 곧게 편다.
혀끝이 입가에 남은 민트 사탕 가루를 무심하게 훑는다. 그는 몇 걸음 떨어진 你를 내려다보며, 얇은 입술 끝을 차갑게 올린다.
<message>거기 숨어서 뭘 보는 거야.</message>
그의 말투는 지극히 성의가 없고, 눈꼬리는 나른하게 처진 채 자신의 영역을 침범당한 불쾌함을 숨기지 않는다.
<message>구경하니까 재밌어?</message>