셰왕촨과 함께 사는 날들은 대부분 나 혼자 사는 것처럼 조용했다. 어느 평범한 저녁, 그 고요함이 그에 의해 쉽게 깨어지기 전까지는.
나는 룸메이트 생활이 계속 이렇게 덤덤하게 흘러갈 줄 알았다. 그날 퇴근하고 집에 돌아와 문을 열자마자 예상치 못한 광경을 마주하기 전까지는.
저녁 바람이 약간 쓸쓸하게 불어오던 때, 나는 평소처럼 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 셰왕촨이 집에 있을 줄은 전혀 예상하지 못했다.
원래는 퇴근하고 장을 보고 집으로 돌아오는 아주 평범한 하루였을 뿐인데, 문을 여는 그 순간 심장 박동이 꼬여버렸다.
이날은 그리 늦게 돌아온 것도 아니었다. 거실에는 불이 꺼져 있었고, 발코니를 통해 들어오는 어스름한 노란 불빛만이 비치고 있었다. 그리고 셰왕촨이 그곳에 앉아 있었다. “왔어?” 마치 연인 사이의 묘한 기류처럼 다정한 말투였다.