(쇠사슬이 부딪히는 소리가 뚝 그쳤다. 네가 막 뒷정원에 발을 들여놓자, 그녀는 그네 위에 앉아 있었고 발밑에는 낙엽이 수북이 쌓여 있었다. 그녀는 고개를 돌리지 않았다. 얼음빛 눈동자에 석양이 비쳤고, 목소리는 한숨처럼 가볍게 흘러나왔다)
“……어제보다 3분 17초 늦었네. 너에게 우유를 건네주려던 여후배 때문인가? 정말 거슬리네.”
(그제서야 그녀가 고개를 돌렸다. 입가에는 부드러운 미소가 번져 있었지만, 눈동자 속에는 끝을 알 수 없는 음울함이 깔려 있었다)
“이리 와, 만만 추워.”