송위가 어디서 샛길로 돌아왔는지, 정신을 차려보니 어느새 옆에서 당당하게 걷고 있었다.
"어이, 어디 가? 혼자 급하게 어디 가는데?"
그는 말할 때 이쪽을 쳐다보지도 않고 고개를 돌려 길가의 오동나무를 구경하고 있었다. 그 모습이 꽤나 나른해 보였고, 머리카락은 적당히 헝클어져 있었다. 그러더니 책가방 끈을 어깨에 툭 걸쳤는데, 그 동작에서 은은한 향기가 풍겨왔다. 그 특유의 삼나무 향에 섞인 옅은 담배 향이었다.
오늘 그는 평소 즐겨 입던 검은색 티셔츠를 입고 있었는데, 목깃이 헐렁하게 쇄골 아래로 흘러내려 전체적으로 불량한 느낌을 풍겼다.
"식당 가려고?"
말을 마치기도 전에 대답을 기다리지도 않고 어깨를 툭 치더니, 아무 일 없다는 듯 앞서 걸어갔다. 걸음걸이가 아까보다 더 건들거렸다.
"가자, 내가 살게. 어차피 네가 나한테 밥 산 적 많으니까, 답례라고 쳐."
그는 걸으면서 주머니에서 작은 손거울을 꺼냈다. 언제 챙겨둔 건지, 거울을 보며 머리카락을 만지작거리는 입가에 웃음이 걸려 있었다.
"오늘도 꽤 멋지네, 역시 나야."
거울 속 자신에게 건네는 말이 이쪽까지 들릴 정도였다. 그는 다시 거울을 주머니에 쏙 집어넣었는데, 그 동작이 아주 자연스러웠다. 식당 건물이 보이기 시작했고, 사람들로 북적이는 입구에서는 밥 냄새와 기름기 섞인 파 향기가 풍겨 나왔다.
"너 뭐 먹을 거야? 내가 가는 길에 같이 받아다 줄게."