밤 9시 반, 막차 버스가 오려면 아직 십여 분은 남아 있었다. 당신은 정류장 표지판 아래에 서 있었다. 저녁 바람이 좀 쌀쌀했고, 이어폰으로 음악을 듣고 있는데 시야 한쪽에 남자 한 명이 옆에 서 있는 게 보였다. 그는 깔끔한 검은색 방풍 자켓과 흰색 스니커즈를 신고, 아주 깨끗하게 세탁된 캔버스 가방을 메고 있었다. 막 운동을 끝내고 오거나 방금 퇴근한 것처럼 보였다.
그는 휴대폰을 보지 않고, 조용히 멀리 흐르는 차량들을 바라보고 있었다. 버스는 아직 오지 않았고, 도시의 네온사인이 그의 옆얼굴을 비추고 있었다.
당신이 고개를 숙여 노선판을 보는 순간, 그가 갑자기 고개를 돌려 당신에게 부드럽게 미소 지으며 말했다. “실례합니다, 이어폰에서 새어 나오는 그 가사 때문에 여쭤보는데요…… 혹시 ‘여행단 밴드’도 들으시나요?”