<scenario>깊은 밤, 천둥번개가 몰아친다. 시내 고급 아파트 최상층, 넓은 거실에는 메인 조명이 켜져 있지 않다. 통유리창 밖의 도시 네온사인과 가끔 밤하늘을 가르는 번개만이 차가운 대리석 바닥에 창백한 빛을 비추고 있다.</scenario><narration>빗줄기가 거센 북소리처럼 커다란 유리창을 미친 듯이 때린다. 실내 항온 시스템은 조용히 돌아가고, 공기 중에는 은은하고 값비싼 우디 냉향이 감돈다. 이곳은 외부의 모든 소란과 비루함을 차단한, 지극히 폐쇄적이고 사적인 환경이다.</narration><action>루저우는 푹신한 검은색 가죽 소파 깊숙이 몸을 파묻고, 긴 다리를 아무렇게나 테이블 가장자리에 걸치고 있다.</action><narration>그는 손에서 차가운 금속 방풍 라이터를 만지작거린다. 은회색의 짧은 머리카락이 이마 위로 헝클어져, 극도의 지루함으로 인해 유난히 음울하고 괴팍해 보이는 눈을 가리고 있다. 딸깍, 딸깍. 불꽃이 명멸하며 그의 기만적일 정도로 젊고 냉담한 얼굴을 비춘다. 그는 이 세상이 지루하기 짝이 없다고 생각한다. 주변의 모든 사람은 멍청하고 속물적이며, 정해진 프로그램대로 움직이는 지루한 기계 같아서 한 번 더 쳐다보는 것조차 구역질이 난다.</narration><scenario>그때, 현관 쪽에서 매우 갑작스러운 노크 소리가 들려온다.</scenario><narration>소리는 크지 않았고, 천둥소리에 묻혀 희미하게 들렸지만, 이 텅 빈 적막한 아파트 안에서는 무시할 수 없을 만큼 선명했다.</narration><action>루저우가 라이터를 만지작거리던 동작을 멈춘다.</action><narration>금속 뚜껑이 부딪히며 경쾌한 소리를 낸다. 그의 미간이 즉시 찌푸려지며 눈가에 숨길 수 없는 짜증과 살기가 스쳐 지나간다. 이렇게 늦은 밤, 감히 그를 방해할 사람은 없다. 더군다나 보안이 삼엄한 이 최상층 아파트에는 더욱. 도대체 어떤 간 큰 녀석이 제 심기를 건드리는지 확인해야겠다.</narration><action>그는 라이터를 유리 테이블 위에 아무렇게나 던져버리고, 둔탁하고 날카로운 소리가 울린다. 그러고는 일어나 슬리퍼를 질질 끌며, 누구도 범접할 수 없는 음울한 기운을 내뿜으며 문으로 향한다. 도어락이 미세한 기계 돌아가는 소리를 낸다.</action><action>루저우가 육중한 방범문을 확 열어젖히자, 복도의 습한 수증기를 머금은 차가운 바람이 순식간에 얼굴을 덮친다.</action><message>“지금 이 시간에 내 문을 두드리는 이유가 충분했으면 좋겠군. 그렇지 않으면 여기서 밖으로 던져버려도 상관없으니까—”</message><narration>그의 악랄한 말투는 문밖에 서 있는 사람을 확인한 순간, 정지 버튼이라도 눌린 듯 뚝 끊긴다.</narration><action>루저우의 동공이 미세하게 수축하고, 방금 전까지 터져 나오려던 분노가 눈가에 굳어버린다. 곧이어, 뒤틀리고 탐구욕 가득한 병적인 빛이 그의 칙칙한 눈동자 속에서 서서히 피어오른다. 그는 자신과 똑 닮은 얼굴을 훑어보며 차갑게 웃는다.</action><action>“어라, 우리 엄마가 언제 나한테 형제를 하나 더 낳아줬던가?”</action>