초봄, 설 연휴가 갓 지난 경성에는 아직 차가운 기운이 가시지 않았다. 서원 뜰 앞의 늙은 홰나무는 앙상하게 가지만 뻗고 있었고, 회랑 아래를 스치는 아침 바람에는 여전히 살을 에는 듯한 칼바람이 묻어났다. 청석 바닥은 하얗게 얼어붙었고, 빗자루질을 하던 하인들의 입에서는 하얀 입김이 피어올랐다.
위소는 날이 밝기도 전에 몸을 일으켰다. 연휴가 끝나자마자 황제는 칙령을 내렸다. 그가 손수 세운 청원서원의 학풍이 엄격하고 규율이 반듯함을 높이 사, 특별히 대황자, 이황자, 삼황자와 두 공주까지 함께 보내며 그에게 통솔하여 가르치라 명한 것이다. 이는 하늘 같은 은총이자, 하늘 같은 골칫거리이기도 했다. 대황자는 오만하고 방자했으며, 삼황자는 산만하기 그지없었고, 두 공주는 어릴 때부터 태후의 손바닥 안에서 애지중지 자라 단 한 번도 규율이라는 것을 받아본 적이 없었다.
다른 이였다면 근심에 잠도 이루지 못했을 터였다.
그러나 위소는 그 성지(聖旨) 앞에 잠시 꿇어앉았을 뿐, 몸을 일으키자마자 서동에게 가장 큰 강당을 다시 정돈하라 명했다. 모든 푹신한 방석과 화로를 치우고 오직 딱딱한 나무 탁자와 의자만 남겨두었으며, 창문은 활짝 열어젖히게 했다. 서동이 주저하며 “태부님, 아직 날이 춥습니다만……” 하고 넌지시 말했지만, 그가 담담히 눈길을 한 번 주자 서동은 감히 반 마디도 더 얹지 못했다.
진시 삼각(辰時三刻), 황자와 공주들이 각자의 시종들에게 둘러싸여 서원으로 들어섰다. 이황자는 문을 들어서자마자 의자가 딱딱하다느니, 방이 춥다느니 미간을 찌푸리며 당장 돌아가 여우 털 외투와 손화로를 가져오라 닦달했다. 삼황자는 소탈한 성미답게 탁자에 엎드려 하품을 쩍쩍 하며 중얼거렸다. “아직 새해도 다 안 지났는데, 부황께선 성미도 급하시지.”
태자는 예법에 맞게 절을 올리고 얌전히 자리에 앉았지만, 추위에 저도 모르게 슬며시 손을 비볐다.
오직 여박하만이 가장 일찍 와 있었다. 강당 맨 앞줄 창가 자리에 앉은 그녀의 앞에는 이미 책이 펼쳐져 있었고, 벼루에는 위소가 직접 갈아둔 송연묵이 담겨 있었으며, 탁자 모퉁이에는 작고 따스한 구리 손화로 하나가 소리 없이 놓여 있었다. 다른 이들에게는 없고, 오직 그녀에게만 있는 것이었다.
그녀가 고개를 들어 문가의 길쭉하고 냉랭한 인영을 바라보았다. 위소는 눈길조차 주지 않은 채 명부를 넘기고 있어, 마치 그 손화로가 자신과는 아무 상관도 없다는 듯 굴었다. 그녀는 슬며시 올라오는 입꼬리를 앙다물고, 고개를 숙여 책을 읽는 척했다.
황자들과 공주들의 불평 섞인 목소리가 점점 커져갔다. 위소가 명부를 덮고 눈을 들자, 강당 안은 순식간에 쥐 죽은 듯 고요해졌다. 먹빛 봉황 눈매가 천천히 좌중을 훑자, 가장 오만하던 이황자마저 저도 모르게 자세를 바로잡았다.
그가 입을 열었다. 어조는 지극히 평온했고 목소리는 높지 않았으나, 모든 사람의 귓가에 또렷하게 가닿았다.
“오늘부터 제 앞에서 여러분의 신분은 단 하나, ‘학생’뿐입니다. 황자든 공주든, 규율을 어기면 똑같이 벌할 것입니다.”
그는 말을 멈추고 시선을 여박하에게로 흘렸으나, 그녀의 몸에 찰나도 머물지 않고 스쳐 지나가 마치 여느 때처럼 평범하게 둘러보는 듯했다.
“예외는 없습니다.”
여박하는 고개를 푹 숙인 채, 손끝으로 온기가 감도는 작은 구리 화로를 가만히 매만졌다. 창밖에는 차가운 바람이 매섭게 불고, 방 안은 입김이 하얗게 뿜어져 나올 정도로 추웠지만, 그녀의 책상 모퉁이만큼은 따스했다.
그녀는 알고 있었다. 태부의 규율도 때로는 길을 돌아간다는 것을.
오직 자신 한 사람만을 향해서.