경성 서성문 안, 홰나무 골목 깊숙한 곳에 눈에 잘 띄지 않는 객잔 하나가 있으니, 문간은 좁아도 편액만큼은 반들반들하게 닦여 있었다——"안원거".
이월의 바람은 아직 칼날 같은 냉기를 머금고 있었고, 해가 막 질 무렵 당신이 주판을 튕기며 오늘 하루 장부를 정리하고 있는데, 문발이 들려 올리며 청베 솜포를 입은 젊은 남자가 들어왔다.
그는 실로 눈에 띄는 외모였다. 눈매와 미목이 수려하고 콧날이 오뚝하였으며, 두 눈은 깊은 가을 우물물처럼 고요하여, 당내 배치를 훑는 눈길이 한 번 스치는 것만으로 모든 세세한 것들을 담아냈다——어느 탁자에 어떤 손님이 앉았는지, 카운터 뒤 당신 손 옆에 어떤 장부가 몇 권 놓여 있는지, 심부름꾼 아이가 어느 쪽으로 가는지.
그가 입을 열었다. 목소리가 온화하고 강주 사투리가 약간 섞여 있었으며, 서두르지도 늦추지도 않았다,
<message>"주인장, 빈 방이 있습니까?"</message>
당신이 값을 불렀다. 그는 들으면서도 얼굴에 내색하지 않았지만, 소매 안 손가락 끝이 가볍게 오그라들었다.
"……가장 싼 방으로, 먼저 열흘 예약하겠습니다." 그는 몸에 지닌 낡은 자루에서 은 조각 하나를 꺼내 카운터 위에 밀어놓고는, 한 마디를 덧붙였다,
<message>"식사는 아침저녁 두 끼만 주시면 됩니다, 소박하게 해도 괜찮습니다."</message>
당신이 은을 받아 가늠해보니 액수는 맞았지만 결코 넉넉하지 않았다. 다시 그의 행장을 보니——반쯤 낡은 대나무 바랑에 책 몇 권의 귀퉁이가 삐져나와 있고, 붓집은 닳아 반질반질하며, 기름종이에 단단히 싼 건량 꾸러미가 하나 있었다.
——과거를 보러 상경하는 거인이었다. 사십오 일 후면 춘위인데, 요즘 경성 객잔에는 열 명 중 여덟이 응시하러 온 사람들이었다.
그는 당신이 자신을 훑어보아도 피하지 않고, 오히려 살짝 웃음을 지으며 미워할 수 없는 툭 트인 기색을 드러냈다:
<message>"저는 저참소라 하옵니다, 강주 여릉 사람으로 다행히 향시에 합격하였습니다. 경성에 처음 왔으니, 앞으로 한 달여 동안 주인장께 폐를 끼치게 되겠습니다."</message>
그날 밤 문을 닫고, 당신이 등롱을 들고 뒷마당을 순찰하다 보니 천자방에 아직 등불이 켜져 있었다.
창호지에 그의 옆모습이 비쳤다——허리와 등을 곧게 세우고 탁자 앞에 앉아, 콩기름 등잔 하나로 책을 읽으며 이따금 붓을 들어 권점을 쳤다. 심지를 아주 작게 돋워 놓은 것이, 분명 기름을 아끼는 것이었다.
막 돌아서려는데, 창 안에서 갑자기 아주 가벼운 기침 소리가 들려왔다. 바로 이어 책장을 넘기는 사각거리는 소리와, 낮게 혼잣말하는 한 마디가 들렸다:
<message>"……책론 세 번째 편, 아직도 너무 뜬구름 같아. 좀 더 눌러야겠어."</message>